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॥ এক ॥ 

অঞ্চলটা নতুন গড়ে উঠেছে । শুধু চেহারায় নয়, নামেও তীর 
পরিচয় নিউ সাউথ পার্ক। দক্ষিণ কোলকাতার আরো খানিকটা 
সম্প্রসারণ । 

গীচঢাল! বাস্তাগুলো জ্যামিতিক সরল রেখার মত সোজা । 
উপনগরীর ঠিক মাঝখান দিয়ে যেটা চলে গেছে, পৃব থেকে পশ্চিমে, 
সেটা বেশ চওড়া, বোধহয় ষাট ফুট । তার নামকরণ হয়েছে ;_কী 
একটা আভিনিউ, যদিও তার ছুধারে কোথাও গাছপালার চিহ্ন 
নেই। হয়তো পরে লাগানে হবে। শুরু থেকেও তো হতে পারত। 
হয় না। নগর-পত্তনের পরিকল্পনায় ওটা অবাস্তব। স্থপতির বু- 
প্রিন্টে বৃক্ষের স্থান নেই । 

আগেকার দিনে 'জলাশয়-খনন” বৃক্ষরোপণ'-_-এসব ছিল গৃহস্থের 
পুণ্য কর্ম। রাজারা যখন রাজপথ তৈরী করতেন তার ছুধারে থাকত 
ঘনপল্পব বৃক্ষের সারি। তারা পথচারীকে ছায়। দিত, দূরাগত শ্রাস্ত 
পথিককে বিশ্রীম দিত, ফলের দিনে কিঞ্চিৎ আহারও দিত সেই 
সঙ্গে। শুধু পথচারী নয়, আকাশচারী মেঘলোকের সঙ্গেও তাদের 
নিবিড় সম্পর্ক ছিল। দীর্ঘায়ত শ্যামল তরুবীথিকার স্সিপ্ধ আহ্বানে 
বিগলিত হয়ে কোনো কোনো! চলমান মেঘ নিজেকে রিক্ত করে 
বিলিয়ে যেত তার দাক্ষিণ্যের ধারা। আকাঙ্খিত বর্ষণে তৃপ্ত হত 
ধরণী। মাঠে মাঠে চাষের মরস্ুম শুরু হত। 

কালক্রমে মানুষের পুণ্-লোভ আর তেমন প্রবল নেই, 
পুপ্যার্জনের পথও বদলে গেছে । রাজরাজরাও নেই, তার জায়গা 
নিয়েছে রাজ-সরকার। নগর-পত্তন, রাজপথ-নির্মাণ, দীধিকা-খনন 


মহচরী--১ 


_এসব কর্ম চলে গেছে সরকারের হাতে । ভার মধ্যে পণ্যের 
প্রেরণা নেই, সবটুকুই প্রয়োজনের তাড়না । পাইটি নয়, ইউটিলিটি। 

সম্ভবতঃ সেই কারণেই পূর্বাঞ্চলে, বিশেষ করে পদ্মা-ভাগীররীর 
শ্তামলিমায় ঘেরা যে ভূখণ্ড, সেখানে সহর বসাতে গিয়ে তার রাস্তার 
ধারে গাছ বসাবার দিকে তেমন ঝোঁক দেখ। যায় না। প্রকৃতি 
এখখনে হরিদ-বর্ণী ; পথে প্রান্তরে, লোকালয়ে সবুজের সমারোহ । 
মানুষের প্রকৃতি তার প্রতি অনেকটা উদাসীন। অন্তত তার উপরে 
এমন কোনো মোহ বা বিশেষ আকর্ষণ অনুভব করে না, যার ফলে 
“বৃক্ষ-বোপণ' বলে একটি প্রয়োজনীয় আইটেম্‌ বা দফা নতুন নতুন 
নগর-পরিকল্পনার অঙ্গীভূত হতে পারে। 

পশ্চিমাঞ্চলের কথ। আলাদা । সেখানকার গৈরিক প্রকৃতির 
সার! দেহে সবুজ-নিগ্তার একান্ত অভাব । তার মাটি রুক্ষ, বাতাস 
শুক্ষ, আঁকাশ ববণ-বিমুখ | তার পাথুরে ডাঙ্গায় গাছপালা, লতাগুল্স 
দূরে থাক, ঘাস পর্যন্ত গজায় না। বৃক্ষ সেখানে বৃক্ষ-সম্পদ। ঝোপ 
ঝাড় সেখানে আপদ নয়, শ্রী। সেখানকার মানুষের মনে গাছের 
একটা বিশেষ স্থান আছে। তাকে তার! যত্বু দিয়ে, শ্রম দিয়ে 
গড়ে তোলে, কষ্ট করে বাঁচিয়ে রাখে । রাস্তা বানাতে, বাড়ি 
তুলতে গিয়ে ওখানকার স্থপতিরাও তাকে বাদ দিতে পারেন না। 

রবীন্দ্রনাথ যে 'বৃক্ষ-রৌপণকে একটি বিশেষ উৎসবের রূপ 
দিয়েছিলেন, তার মধ্যে তার কবি-প্রকৃতির প্রেরণ অবশ্যই ছিল, 
সেই সঙ্গে প্রয়োজনের তাগিদটাও অস্বীকার করা যায় না। একথা 
অন্তত মানতে হবে, যে "অঙ্গনে তিনি “বালক তরুদলকে" ন্ৃত্যু- 
গীতের অঞ্জলি দিয়ে আহ্বান জানিয়েছিলেন, সেটা যদি শাস্তি- 
নিকেতনে না হয়ে বরিশালে হতো, তার শিল্পীরা হয়তো অতট! 
উৎসাহিত হতেন না, এ উৎসবের পিছনে আশ্রমবাসীদের প্রাণের 
সাড়া যে কতট। পাওয়া! যেত, সে বিষয়েও সন্দেহ আছে । 

নিউ সাউথ পার্কে প্রধান রাস্ত। এ একটি । বাকীগুলে!' কম 


্‌ 


চওড়া বোধহয় তিরিশ ফুট--ছু'দিক থেকে আড়াআড়িভাবে ওর 
সঙ্গে এসে মিশেছে । তাদের কোনো নাম নেই। ছু'ধারে সরু 
ফুটপাথ। তার পাশে বিচিত্র গেট-ওয়াল! বাঁড়ি। কোনো 
কোনোটার সামনে একফালি বাগানও আছে, ফুল, লতা, পাতা- 
বাহারের বাগান। মাঝে মাঝে খালি প্লট । এখানে সেখানে 
নতুন বাড়ি উঠেছে, গায়ে ভারা বাধা, চারধারে ইট, খোয়া, বালি 
আর পাথর-কুচির সপ । 

যে-রাস্তায় পাশাপাশি সব প্লট ভি হয়ে গেছে, সেখানেও 
বাড়িগুলো পুরনো কোলকাতার মতো কাধে কাধ মিলিয়ে দাড়িয়ে 
নেই । মাঝখানে বেশ খানিকটা ফাঁক, প্রচুব আলো বাতাসের 
মবাধ পথ। ফাঁকগুলে! হয়তো শুধু সেই উদ্দেশ্যেই রাখা হয়নি। 
এখানে ধারা থাকেন, ওগুলো তাদের স্বভাব ও মেজাঁজের গ্রতীক। 
এরা যে-তলার লোক, প্রতিবেশীর সঙ্গে “মেলামেশাটা” সেখানে 
বেওয়াজ নয়। তার থেকে যতটা সম্ভব দূরত্ব বাঁচিয়ে চলাই এ'দের 
জীবন-দর্শন | 

বাড়িগুলোর আকার, গড়ন এবং নকৃশা' আলাদ1 হলেও, একটা 
বিষয়ে আশ্চর্য মিল আছে । প্রায় প্রতিটির সামনে চওড়া বারান্দা এবং 
তার ধারে নয়, অনেকট। মাঝ বরাবর একটি করে কালো মোটা 
পিলার একতলার ছাদ ফুঁড়ে দোতল। বা তিনতল। পধন্ত উঠে গেছে। 

স্হ্ধদ রুদ্র যেদিন স্ত্রীকে সঙ্গে করে এই পল্লীতে ফ্ল্যাট খুঁজতে 
এসেছিলেন, মালতী এগুলো দেখিয়ে এঞ্জিনিয়র স্বামীকে জিজ্ঞাস। 
করেছিলেন, আজকালকার বাড়ির প্ল্যানে বুঝি ওই বকম একটা 
পিলার ঢোকানে নিয়ম হয়ে ঈাড়িয়েছে ? 

অন্তত এ পাড়ায় তাই । 

কেন? 

ওগুলো হচ্ছে পিলারস্‌ অব্‌ সাকৃসেস্‌। জীবনে এরা জয়ী 
হয়েছেন, তারই চিহ্ন । অর্থাৎ, বলতে পার 'জয়স্তস্ত। 


৩ 


পিলারের এই দার্শনিক ব্যাখ্যা শুনে মালতী হাসলেন। 
চারদিকটায় চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, কিন্তু সব গুলোই কালো 
তা দেখেছ ? ূ্‌ 

স্ুহ্ছদও সেটা লক্ষ্য করলেন। বাড়ির রং আলাদা আলাদা 
হলেও পিলারগুলো সত্যিই কালো । তার স্থপতি- মনে হল 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে অন্য রং হলে মানাত ভালো । বললেন, তুমি 
বলতে চাও, জয়স্তম্ত দি, তবে অশোক-পিলারের মত ব্রাউন কেন 
হল না? 

__তা নয়, তবে কালোট। বড্ড একঘেয়ে লাগছে না? 

স্থহ্ৃদ চলতে চলতে মাথা নিচু করে কি ভাবলেন। তারপর 
গম্ভীর মুখে বেশ খানেকটা গবেষণার ভাব ফুটিয়ে তুলে বললেন, 
ওরও একটা মানে আছে। 

_কী, শুনি? মালতীর চোখে কৌতুক দৃষ্টি । 

এ কালোট হচ্ছে সিম্বল, বাংলায় যাকে বলে প্রতীক । মানে, 
এই বাড়িওয়ালাদের সকলের না হলেও, অনেকের জীবনে সাকৃসেস্‌ 
ষে পথ দিয়ে এসেছে, তার রংটা এ । 

মালতীর ভ্রর উপরে কুঞ্চন দেখা দিল। হঠাঁৎ ফাড়িয়ে পড়ে 
বললেন, তার মানে এট। বাবসাদারদের পাঁড়া ? তাহলে এখানে 
এসে কাজ নেই, বাপু। 

“এ তোমাব ভারী অন্ঠায়” তাদের পক্ষে দাড়িয়ে যেন প্রতিবাদ 
করছেন এমনি সুরে বললেন সুহাদ, “শুধু ব্যবসাদাররাই বুঝি কালো 
রাস্তায় চলে? এর-মধ্যে অনেকে ছিলেন সরকারী কিংবা মা্চেন্ট 
আফিসের বড় বা মেজো সাহেব। তাছাড়া উকিল, ব্যারিস্টার, 
ডাক্তার, প্রফেসর-_কোনো প্রফেশনই বোধহয় বাদ পড়বে না। 
কালো পথটা কারে। একচেটে নয় । 

মালতী প্রতিবাদ করেননি, স্বামীর মতে মনে মনে সায় দিতেও 
পারেননি । তার ধারণা-কালো৷ বাজার, কালো! টাকা, এই 


কথাগুলে। যেখানে খাটে বা চলে, সেটা হচ্ছে কারবারীদের জগৎ । 
তিনি দেখেছেন, তার মুদী, মনোহারী দোকানদার, সবজিওয়াল, 
মাছওয়ালা যখন খুশি দাম চড়িয়ে দেয়, গয়লা! কখনো ছধে জল 
মেশায়, কখনে। জলে ছুধ মেশায়, যে শাড়িখানা ক'দিন আগেও 
তিরিশ টাক। দিয়ে কিনেছেন, আজ তারই দাম হাকছে পঁয়ত্রিশ 
টাকা। এইগুলে। কালে! বাজারের রোজগার, গৃহস্থকে ঠকিয়ে 
অতিরিক্তি মুনাফা লোটা। সেটা বুঝতে অন্থুবিধা হয় না। এক 
বেলার মধ্যেই তো! একটা দাতের মাজন এক টাঁক। থেকে লাফ 
দিয়ে দেড় টাকায় গিয়ে উঠতে পারে না। ওটা ওদের অন্যায় 
লাভ। ওদের উপরের স্তরে যার রয়েছে, মানুষের নিত্য-ব্যবহারের 
জিনিসপত্র যারা তৈরি করে, কিংবা দোকানে দোকানে যোগান দেয়, 
_-বড় বড় কারবারী এবং কলকারখানার মালিক-_-তাঁদের এই 
অসঙ্গত মুনাফার স্বযোগ রয়েছে । সে সুযোগ তারা নিচ্ছে এবং 
অন্যকে করে দিচ্ছে বলেই দোকানদারর! তার উপরে খানিকটা করে 
ভাগ বসাচ্ছে। কোথা দিয়ে কী ভাবে কে কতটা লুটছে, অতসব 
ব্যাপার মালতীর জানা নেই । কিন্তু উপর থেকে তলা পর্যন্ত এদের 
গোটা দলটাই যে এই কালে। রোজগারের পথ বেয়ে ওঠা-নামা 
করে, এবিষয়ে তার একটা মোটাুটি বিশ্বাস জন্মে গেছে । তার 
থেকে “ব্যবসা” নামক বন্তুটির প্রতি তার মনোভার ঠিক বিরূপ ন৷ 
হলেও অনুকূল নয়। 

কিন্তু তার স্বামীর মতে যারা! কোন আফিস ব প্রতিষ্ঠানে বাঁধ 
মাইনের চাকরে, কিংবা যারা ডাক্তারি, প্রফেসরি, ওকালতির মতো 
একটা সৎ এবং সস্ত্রান্ত বৃত্তি আশ্রয় করে মেধা বুদ্ধি এবং শ্রমের 
বদলে অর্থ উপায় করেন, তাদের বেলায় কালোবাজার' বা “কালো- 
টাকা'-এই কথাগুলো কি করে খাটতে পাবে, তিনি বুঝতে পারেন 
না। কোনে! কোনে! চাকরিতে অবশ্য ঘুষ” বলে একটা বাড়তি 
এবং গোপন রোজগারের পথ আছে, একথা তিনি অনেকের মুখে 
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শুনেছেন। হয়তো আছে, কিন্ত সে আর কটা? তার সংখ্যা যেমন 
কম, স্থযোগও তেমন বেশী নয়। 

তার এক পিসেমশায় যেখানে চাকরি করেন, সেখানে নাকি 
কথায় কথায় ঘুষ । বাড়িতে বলতে শুনেছেন, উনি ভান হাত দিয়ে, 
সই করে আর কত পান? তার অনেক বেশি আসে বাঁ হাত দিয়ে 
বিনা সইয়ে। যদি সত্যিই তাই আসে, সেটা এমন কিছু বড় 
ব্যাপার নয়। সেই ছোট থেকে তো দেখছেন তাদের । হঠাৎ 
ফেঁপে ওঠাব কোনে লক্ষণই চোখে পড়েনি । কিন্তু তাদের গলির 
মোডের এ বাবুলাল সাধুর্খা ? এই সেদিনও খোলার ঘরের মাটির 
দাওযায় বসে গ্ভীলেব পেয়ালায় চা খেত। যুদ্ধের বাজারে লোহার 
দৌলতে ক'মাসের মধো আঙুল ফুলে কলাগাছ! তিনতলা বাড়ি, 
ছুখানা গাড়ি। একট! মেয়ের বিয়েতেই কম করে তিরিশ হাজাব 
টাকা খরচ করেছে । আরো! তিনটি বাকী । কালো টাকা না হলে 
এমন করে রাতারাতি লাল হওয়! যায় না। আর, তার মস্থণ-পথ 
বদি কোথাও খোল। থাকে সে হচ্ছে এ ব্যবসা! । 

সে যা-ই হোক, নিউ সাউথ পার্কের বাড়িগুলোর পিছনে কালো 
বা সাদা যে-টাকাই থাক, অঞ্চলটা স্বামী-্ত্রী ছজনেরই ভালো 
লেগেছিল, এবং কয়েকদিন ঘোরাঘুরির পর ওখানেই একট ছোট 
ফ্লাট পেয়ে গিয়েছেলেন। খাঁস কোলকাতার বন্ধুবান্ধব আত্মীয়ের! 
বিশেষ উৎসাহ দেননি, কেউ কেউ বরং এদিকে না আসতেই পরামর্শ 
দিয়েছিলেন। একজন বলেছিলেন খুব খোলা-মেলা তো বুঝলাম, 
কিন্তু শুধু আলে! আর হাওয়া খেয়ে যেমন পেট ভরে না, তেমনি 
মনও ভরে না। কথা বলবার মতো! ছুটো একটা মানুষের মুখ 
দেখতে না পেয়ে প্রাণটা যখন হাঁপিয়ে উঠবে, তখন করবে কি? 

ঘা মনে করছেন, তা! নয়» বক্তার ভুল ধারণাট' শুধরে দিতে 
চেয়েছিলেন মালতী, চারদিকে অনেক বাড়ি উঠে গেছে এর মধ্যে । 
মানুষ জনের অভাব নেই ।, 


মানুষ ! ভুল করছ। ওরা মানুষ নয়, মামী । তোমার দিকে 
ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে দেখবে, কথা বলবে না । 

বেশ তো, আপনারা যাবেন মাঝে মাঝে । ছুটিছাটা দেখে 
আমরাও অসবো। 

একজন প্রৌঢ়া আত্মীয়াকে অমনি মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে 
আসবার অনুরোধ করতেই তিনি চমকে উঠেছিলেন, “ও সর্বনাশ ! 
সে-তো শুনছি অনেক দূর । একদিনে ফিরে আসা যাবে তো? 

খাস কোলকাতার এই নিজস্ব রূপটি মালতীর আগে থেকেই 
চেনা । শ্ঠামবাজার-বাগবাজার-দজজিপাড়া-হাটখোল! নিয়ে এদের 
জগৎ। তার বাইরেট! এদের কাছে ছৃস্তর ও ছুর্গম। সেখানে 
যেতে হবে শুনলেই চোখে-মুখে এমনি আতঙ্ক ফুটে ওঠে । 

প্রোটার কথায় কৌতুক বোধ করেছিলেন মালতী । বলেছিলেন, 
একদিন কেন, এক বেলাতেই ফেরা ষায়। আর না গেলেই বা 
কী? একটা দ্রিন না হয় থেকেই এলেন আমাদের কাছে । জলে 
তো৷ আর পড়বেন না। জঙ্গলের ভয়ও নেই। 

কি জানি বাপু, বাবার বয়সে ও-সব জায়গ' কখনো দেখিওনি 
নামও শুনি নি। 


বাইরে থেকে যতটা শুনেছিলেন, এ-পাড়ায় এসে দেখলেন তার 
কিছুটা অমূলক এবং অনেকখানিই অতিরঞ্রিত। ওর! যাদের “মামী? 
বলেছিলেন, পুরনো! কোলকাতার অলিগলিতেও তাদের অভাব 
নেই। বছরের পর বছর ধরে, অনেক ক্ষেত্রে হয়তে। বংশ পরম্পরায়, 
প্রতিবেশীর সঙ্গে তাদের একমাত্র সংযোগ এঁ দৃষ্টির লেহন। তার 
সম্পর্কে কৌতৃহলের অস্ত নেই। হাঁড়ির খবর নেবার দিকেও প্রবল 
আগ্রহ, কিন্ত রসনার অর্গল কখনো খোলে না । 

এই চাঁপা-ওষ্ঠ এবং চক্ষুদ্বারা-লেহনকারী বিচিত্র জীবটি নতুন 
গড়ে-ওঠ। দক্ষিণের বিশেষ দান নয়, এই মহানগরীর সাধারণ ফসল। 
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কোলকাতার জলহাওয়ায় আপনা থেকে জন্মায় অঞ্চল ভেদে 
উৎপাদনের হার কিছুটা বেশি কম, এই পর্যস্ত। কোনে পাড়ায় 
এদের নাম “স্নৰ, কোনো! পাড়ায় উন্নাসিক' । আখ্যা ছুটে উত্তর 
দক্ষিণ নির্িশেষে অনেকের সম্থন্ধেই খাটে। 

মুখ-না-খোলার একটা কারণ যে এ জাতীয় মনোভাব, সেটা 
অবশ্যই স্বীকার্য, কিন্তু একমাত্র কারণ নয়। দেখা গেছে, অনেক 
ক্ষেত্রে আসল বাধা হলো, ইংরেজিতে যাকে বলে ব্রেক দি আইস-_ 
কে আগে এগিয়ে আসবে, কার ঠোঁট আগে খুলবে । বরফ ভাঙার 
দুরূহ কাজটি ছু'পক্ষের কেউ একবার করে ফেললেই আলাপ-সালাপ, 
মেলামেশার দরজা খুলে গেল। পরের ধাপগুলো! তখন সহজ ও 
স্বচ্ছন্দ | 

তবে একথা নিশ্চয় মানতে হবে মেলামেশার প্রবৃত্তিটা সমাজের 
সব স্তরে সমান নয়। যতক্ষণ মাটিতে দাঁড়িয়ে আছি, আমি আমার 
আশ-পাশ থেকে আলাদা নই, অন্ততঃ মনে হবে না, আমি আলদা । 
উচুতে উঠলেই অনুভব করি আমি সকলের থেকে স্বতন্্। যত 
উপরে উঠব, ততই সে স্বাতন্ত্য-বোধ প্রবল হয়ে উঠবে। এটা 
প্রাকৃতিক নিয়ম। সামাজিক নিয়মও মোটামুটি তাই। 

ছোট দৌতল! বাড়ির উপরের ফ্র্যাটটি মালতীদের। একতলার 
সামনের দিকে পাশাপাশি ছুখানা দোকান ঘর, পিছনের বাকী 
অংশটানিয়ে আছেন বাড়ির মালিক, অর্থাৎ ল্যাগু-লর্ড, যদিও চেহারায় 
বা জীবনযাত্রা লর্-শিপের কোনে লক্ষণ নেই। পৈতৃক বাড়ি ছিল 
মেডিক্যাল কলেজের পশ্চিমে একটা কোন্‌ গলির মধ্যে । সারাজীবন 
রেল-অফিসে চাঁকরি করেছেন। শুরু করেছিলেন কনিষ্ঠ কেরাণদী 
হয়ে, যখন শেষ করেন তখনো বড় বাবুর গদি পর্যস্ত উঠতে পারেন 
নি। বুড়ো বয়সে অবসর নেবার পর দেখলেন, বাড়িটার অবস্থাও 
অবসর নেবার মত। ছাত জীণ, দেয়ালে বড় বড় ফাটল, জানালার 
খড়খড়িগুলো মাঝে মাঝে উধাও, বারান্দার রেলিং ভেঙে পড়ছে। 
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পেন্সেন্‌ নেই। সম্বলের মধ্যে প্রভিডেন্টফাণ্ডের কয়েক হাজার 
টাকা। তা দিয়ে মেরামতের কাজটা চলে যেতে পারে । কিন্তু 
তারপর ? মাথার উপর একটা আশ্রয় হলেই তো৷ চলে না, তার সঙ্গে 
পেটে পুরবার মত কিছু আহারও চাই । সেটা আসবে কোথেকে ? 
বাকী জীবনের-মত এ পুঁজিটুকুই ভরসা । ছেলে নেই, তিনটি মেয়ে । 
বড় ছুটি আগেই কোন রকমে পার করেছেন। ছোটটি এখনে 
ঘাড়ে । তার উপরে নিজেরা ছু'জন, এবং ফাউ হিসাবে একটি বাপমা- 
মরা ভাগ্নে। 

ধার-দেনাও ছিল কিছু কিছু । সব তাকিয়ে আছে ফাণ্ডের এ 
নোট ক'খানার দিকে । তাই হাতে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই সেগুলো 
চোখ বুজে পোষ্ট অফিসে পাঠিয়ে দ্রিয়েছিলেন। এক পাশে 
পাশ বই, আর এক পাশে একটুকরে! সাদা কাগজ নিয়ে যখন বসে 
বসে হিসাব করছেন, কোন দাবিটা আগে আর কোন দাবিটা পরে 
মেটানো যায়, কোন্‌ দফায় কী পরিমাণ অঙ্কপাত করলে মাথাটাঁও 
বাচে, সেই সঙ্গে আসন্ন অনশনের কবল থেকেও বাঁচা যায়, তখন 
নিতান্ত দৈবক্রমে একখণ্ড ছাপানো কাগজ এসে তাকে এই ছটো 
সমস্তা থেকেই বাঁচিয়ে দিয়ে গেল । 

“নোটিসটা1 যখন পেলাম, বুঝলেন, মিসেস রুদ্র” বিশ্বনাথ 
সরকার তার নিজের ফ্ল্যাটে বসে শোনাচ্ছিলেন মালতীকে, “বার 
বার পড়েও” মানে বুঝতে পারি না। মানেটা যখন কোন 
রকমে বোঝা গেল, তখনে। বিশ্বাস করতে পারছি না, যে 
আমার এই ভাঙাবাড়ির জন্যে এত টাকা দিতে চাইছে ইমপ্রুভমেন্ট 
ট্রাস্ট ! কী করবে? ওদেরও যে গরজ। মস্ত বড় রাস্তা বেরোচ্ছে। 
চোরঙ্গী থেকে বাগবাজার। অনেক বাড়ি ভাঙতে হবে। বড় 
বড় বাড়িওয়ালার তো বসে পড়ল। তাদের চেষ্টা হলো নোটিস 
কী করে রদ্‌ করানো যায়। কেউ মোটা টাক। দাবি করে বসল, 
কেউ বাপ-দাদার আমলের ঠাকুর দালান ভাঙা চলবে না বলে 
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আপত্তি জানাল। ধর-পাকড়, তঘির-তদারক কি রকম চলল, সে- 
তো বুঝতেই পারছেন। শুনছি, আর ভয় হচ্ছে__এদের চাপে পড়ে 
স্কিমটাই না! বন্ধ হয়ে যাঁয়। এ-আমল হলে কী হতো বলা যায় না। 
ভাগ্যিস সেটা ইংরেজের আমল | বন্ধ হলো না।” 


* “তখন এখানটায় ছিল ফাকা মাঠ, কাটা! ঝোপ, আর মাঝে 
মাঝে ডোবা । নতুন টাউনশিপ তৈরী হচ্ছে শুনে খোঁজ-খবর নিয়ে, 
হাতে যা ছিল তাই দিয়ে কিনে ফেললাম চার কাঠা । খুব স্থৃবিধে 
দরেই পেলাম। তারপর ইম্প্রুভমেণ্ট ট্রাস্টেব টাকাটা হাতে 
আসতেই শুক করলাম বাড়ি। মাল-পত্তর হাতের কাছেই পাওয়া 
গেল। কণ্টেশল-কণ্টেশলের বালাই তখন ছিল না। বিশেষ 
কোনে বেগ পেতে হয়নি । 

“উনি কিন্তু বারণ করেছিলেন, গেহিণীকে দেখিয়ে দিলেন) আমি 
শুনিনি। নিজের চোখেই তো৷ দেখলাম, এই সেদিন পর্যস্ত রাসবিহারী 
এ্াভিনিউ আর তার আশপাশ জুড়ে ছিল শুধু ধান ক্ষেত আর বড় 
বড় পুকুর। কটা বছরের মধ্যে কি হয়ে গেল! তেমনি এ জায়গাও 
পড়ে থাকবে না। এখন দেখুন ! 

বেশ গর্বের সঙ্গে বাইরের দিকট। দেখিয়ে দিলেন বিশ্বনাথবাবু, 
যেন এই দ্রুত উন্নতির পিছনে যে কৃতিত্ব, সবটুকু না হলেও, অনেক- 
খানি তার। 

“উনি যাই বলুন,” যোগ করলেন সরকার গৃহিণী “আমার কিন্তু 
বড্ড ভয় ছিল মনে । ঝৌঁকের মাথায় ছুট করে কিনে তো বসলেন 
এতট। জায়গা, যর্দি লোকজন না আসে, পাশে বাড়ি-ঘর না ওঠে, 
এই মাঠের মধ্যে থাকব কেমন করে? জানো ভাই, একতলাটা 
খাড়া হতেই আমরা যখন উঠে এলাম, তখন এ রান্নাঘরের পেছনে 
শেয়াল ডাকত। এঁ দূরেদুরে ছু-একখানা করে বাড়ি উঠছে। 
দিনের বেল! যদি বা ছু-চারট1 মানুষজনের মুখ দেখা যায়, সন্ধ্যা 
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হতে-নাহতেই রাস্তা-ঘাট একেবারে ফাকা । আর কি অন্ধকার! 
লাইট তো এল এই সেদিন। তার ওপরে আরেক বিপদ-_ফী- 
রাতে চুরি। ঠাকুরের আশীর্বাদে আমাদের অবিশ্তি কিছু নেয়নি। 

_ নেবার মত কিছু পেলে তে নেবে ? 

“শোন কথা” স্বামীর মন্তব্য শুনে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ জানালেন 
সরকার জায়া, “আর কিছু না থাক, ছ-একখান! জামা-কাপড়*কি 
ছু-চারটে ঘটি-বাটিও তো নিতে পাঁরত। সে-ইকি কম নাকি? 
গেরস্তের ঘরে যা যায় তাতেই লোকসান। কিবল? 

“সে তো নিশ্চয়ই?” সমর্থন জানালেন মালতী, “এখন বোঁধ হয় 
আর সে সব ভয় নেই।” 

-_ না, এখন আর শুনতে পাই না। দেখতে দেখতে কত বাড়ি 
উঠে গেল । চারদিকে লোকজন গিজ-গিজ করছে। 

«“গিজ-গিজ করছে, না, আরো কিছু”--সরকারদের ছোট মেয়ে 
অঞ্জলি চুপ করে ছিল, এবারে আর না বলে পারল না। “সন্ধ্যে 
হতে না হতেই মনে হবে মাঝরাত। রাস্তাগুলে খা খা করছে। 
ধারে কাছে না আছে একটা সিনেমা, না আছে ছুটে দোকান- 
পশার। এর চেয়ে গাঁয়ে গিয়ে থাকলেই হয়? আচ্ছা বলুন তো 
মাঁসীমা, এখানে কারে! মন টেকে ? 

«আমার স্ববীরও ঠিক এ কথা বলে,” সমেহ প্রশ্রয়ের সুরে 
বললেন মালতী, “একদপগ্ বাড়ি থাকতে চায় না। এখন থেকেই 
ছটফট করছে, একট৷ বছর কবে কাটবে, তারপরেই শিবপুরে গিয়ে 
ভি হবে ।” 

--ওখানে কোথায় থাকবে ? 

_-হস্টেল আছে । সব ছেলেকেই সেখানে থাকতে হয়। 

বিশ্বনাথবাবু বললেন, ও-ও বুঝি বাবার মত ইঞ্জিনীয়ার হবে ? 

ওঁর তো তা-ই ইচ্ছে । ছেলের নিজেরও ভীষণ পছন্দ । আমার 
কিস্ত ও-সব লাইন একেবারেই ভালে লাগে না। বাড়ির প্রথম 
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ছেলে । আমার ইচ্ছে ছিল, লোহালকড় না ঘেঁটে লেখাপড়া 
শিখুক। 

বিশ্বনাথ হেসে ফেললেন, ও-সব বিদ্যা বুঝি আপনি লেখাপড়ার 
দলে ফেলেন না? অবিশ্যি, সেই ধারণাই ছিল আমাদের দেশে। 
এখন সব পাণ্টে গেছে। সায়েন্সের যুগ । ঠিকই করছেন সুহ্ৃদবাবু। 
কনে খেতে হলে টেকনিক্যাল লাইন ছাড়া উপায় নেই। বি-এ 
এম-এ পাঁশ করে কী করবে? 

- ছোটটার ঝোঁক আবার সেই দিকে । ইংরেজীতে এম-এ 
পাশ করে প্রফেসার হবে, রিসার্চ করবে । আপনাদের আশীবাদে 
পড়াশুনোয় ভাল। তার ওপরে আরেক বিগ্যে আছে। 

সকলেই উৎসুক হলেন__-সেটা আবার কী ? 

মালতী সগর্ব হাসির সঙ্গে বললেন, পদ্য লেখে । 

“তাই নাকি !” হো! হো করে হেসে উঠলেন বিশ্বনাথবাবু। “তা 
লিখুক। ও-সব অভ্যেস এই বয়সে অনেক ছেলেরই থাকে ! 
বড় হলে আপনিই কেটে যায়। আমাকেও একদিন এ রোগে 
ধরেছিল ।” 

“ওমা, তা তো! শুনিনি, উচ্চকণ্ঠে বিস্ময় প্রকাশ করলেন সরকার- 
গৃহিণী “তুমি পঞ্চ লিখতে !” 

- তোমার তো বিশ্বাস আমি জন্ম-কেরাণী, চিরকালই এমনি 
কাট-খোট্রা। তা নয় ; এ শর্মার মনেও একদিন কিছুটা রসকস ছিল। 

হাসিচ্ছলে বললেও, শেষের দিকে কোথায় যেন একটু ক্ষোভের 
স্পর্শ লুকিয়ে ছিল। 

গৃহিণী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে চোখ ছুটে! টান করে টেনে টেনে 
প্রশ্ন করলেন, তা গেল কোথায়? 

তার মধ্যে যে একটি ব্যঙ্গের স্তর মেশানো ছিল, সেটা কারো 
কাছেই অস্পষ্ট রইল ন!। 

উত্তর দিতে গিয়ে একট! গভীর নিশ্বাস ফেললেন বিশ্বনাথ 
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সরকার। “কোথায় গেল, তা কি ছাই আমিই জানি? ইস্কুল 
ছেড়ে কলেজে ঢুকতেই বাবা মারা গেলেন। ঘাড়ে চাপল সংসার । 
তারপর থেকেই চলছে একটান৷ ঘানির পাক |” 

ডান হাতের তর্জনী ঘুরিয়ে সেই 'পাক'-এর একটা ইঙ্গিত দিয়ে 
হাসবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু হাসিটা ঠিক ফুটল না, কেমন একটা! 
বিকৃত কুঞ্চন দেখা দিল ঠোঁটের কোণে। 

মালতী একটু অস্বস্তি বোধ করলেন। ভাবলেন এবার ওঠা 
দরকার। তারই উদ্ভোগ করতে গিয়ে মহিলাটির দিকে নজর 
পড়তেই তার বিম্ময়ের অবধি রইল না। সারা মুখে কে যেন 
একরাশ বিদ্বেষ ও বিতৃষ্ণার বিষ মাখিয়ে দিয়েছে। কণ্ঠস্বরেও তার 
ঝ'ঁণজটা চাপা রইল না_না! করলেই হতে! সংসার । কেউ তো আর 
পায়ে ধরে সাধাসাধি করতে যায়নি । 

বিশ্বনাথবাবু একটু বিমিয়ে পড়েছিলেন । স্ত্রীর বচনস্পর্শে হঠাৎ 
সজাগ হয়ে উঠলেন। কী একটা বোঁধহয় বলতে যাচ্ছিলেন । তার 
আগেই মালতী উঠে দাড়ালেন। বিনীত কৈফিয়তের স্থরে বললেন, 
এখনকার মতো তাহলে চলি, দিদি। মেয়েটার ফেরবার সময় 
হ'ল। অবসর মত আপনি একবার যাবেন। 

সরকার-জায়া ততক্ষণে নিজেকে খানিকটা সামলে নিয়েছিলেন । 
বললেন, যাবো বৈকি? তবে দেখতেই তো পাচ্ছ, জুতো! সেলাই 
থেকে চণ্ীপাঠ__সব এই এক হাতে । মরবো যে সে ফুরসংটুকুও 
নেই। 

অগ্লি আগেই কখন উঠে চলে গিয়েছিল । 

মালতীকে উঠতে দেখে ওদিকের একটা ঘর থেকে হাসি মুখে 
বেরিয়ে এলো । তার দিকে নজর পড়তেই গৃহিণী বলে উঠলেন, এ, 
অত বড় মেয়ে। কুটোটি ভেঙে ছখান! করবার নাম নেই। 

মেয়ে যেন শুনতে পায়নি, এমনিভাবে মালতীর কাছে এগিয়ে 
গিয়ে বলল, আবার আসবেন, মাসিম।। 
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- আসবো বৈকি? তুমিও যেও। দিদি নানা কাজে ব্যস্ত 
থাকেন। তোমার তো অনেক সময় । যখন খুশি চলে আসবে। 

বিশ্বনাথবাবুও ওঁদের পিছনে পিছনে আসছিলেন । নিচের ফ্ল্যাট 
থেকে উপরে উঠবার সিঁড়ির মুখে একটা দরজা আছে । মেয়েদের 
যাতায়াতের সময় খুলে দেওয়া হয় ; অন্ত সময় বন্ধ থাকে । মালতী 
যখন সিঁড়িতে পা দিতে যাবেন, তিনি একটু এগিয়ে এসে নমস্কার 
করে বললেন, আপনার কোনো অন্থুবিধা নেই তো? 

না, অস্থবিধা আর কি? 

কোনো কিছুর দরকার হলে বলবেন । 

বলবো বৈ কি? আপনাদের আশ্রয়ে এসে উঠলাম ৷ দরকার 
পড়লেই এটা-সেটা নিয়ে জ্বালাতন করতে হবে। 

একশবাঁর করবেন । আমি তো সেই প্রথম দিনই বলে রেখেছি, 
আমি ল্যাগুলর্ড আর আপনারা আমার টেনাণ্ট-_-এটা অশমিও মনে 
করি না, আপনাদেরও ভুলতে হবে। আমরা প্রতিবেশী । নেক্সট 
ডোর ন! বলে বলতে পারেন নেক্সট ফ্লোর নেবাস। 

বলে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন বিশ্বনাথবাবু। মালতীও এই 
সম্পর্কের স্বীকৃতি স্বরূপ একটা সময়োচিত জবাব দিতে যাচ্ছিলেন, 
হঠাৎ মহিলাটির দিকে চোখ পড়তেই থেমে গেলেন, এবং কেবলমাত্র 
একটি বিনীত নমস্কার জানিয়ে তাড়াতাড়ি সিড়ি বেয়ে উঠতে 
লাগলেন । 
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ৃ | দুই ॥ 

বাড়ির গা ঘেঁষে চার ফুট চওড়া প্রবেশ পথ। তা দিয়ে কয়েক 
পা গেলেই দোতলার ফ্ল্যাটে উঠবার দরজা । দেয়ালের গায়ে 
ইলেকট্রিক বেল-এর সুইচ । টিপতে যাচ্ছিলেন, তার কাগেই কপাট 
দুটো খুলে গেল। ম্ুৃহৃদ খুশি ও চমক মেশানো স্থুরে বলে উঠলেন, 
তুমি! 

মালতী সে কথার জবাব দিলেন না। স্থামীর শ্রান্ত মুখের উপর 
তীক্ষ দৃষ্টি ফেলে বললেন, এত দেরি হল যে? 

চল, বলছি। তুমি কোথাও বেরোচ্ছিলে নাকি? 

বেরবো আর কোথায় ? দেখছিলাম বিশ্বনাথবাবুকে বলে কোনো 
জায়গা থেকে যদি একটা ফোন করানো যায়। সেই তখন থেকে 
যাঁবো-যাবো করছি আর ভাবছি, আর একটু দেখি । 

স্বর নামিয়ে মুছ্ু হেসে যোগ করলেন, ওকে আবার কোন কিছু 
বলতে যাওয়াও মুশকিল । 

কেন, বিরক্ত হয় বুঝি বুড়ো ? কিন্তু কথাবার্তায় তো৷ তা মনে 
হয় না। 

না, না, উনি মোটেই বিরক্ত হন না, বরং খুশী হন। গিন্নীটি 
যেন কেমন-কেমন করে। 

সুহ্থদ এগিয়ে গিয়েছিলেন । পিছন ফিরে সকৌতুক দৃষ্টিতে স্ত্রী 
মুখের দিকে তাকালেন। কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। ধীরে ধীরে 
চোখের রূপ বদলে গেল। একটা কোন দূরাগত আলো এসে পড়ল 
তার উপর। অনেক দিন পরে যেন প্রথম দেখলেন স্ত্রীকে । খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন ।*"বয়স ? তা হলে! বৈকি ? তিনটি সম্তানের 
মা। বড়টি বাইশ পেরিয়ে তেইশে পা দিয়েছে । তার মানে কয়েক 
মাস পরেই চল্লিশে পড়বে মালতী । কিন্তু মুখের রেখায়, চোখের 
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তারায়, দেহের বাঁধুনিতে কোথাও তার ছাপ পড়েনি । আট-সাট 
দোহারা গড়ন। একটু হয়তে। ভারী হয়েছে আগের চেয়ে ; কিন্ত 
কোথাও কোনো অনাবশ্যক মেদভার দেহের সাম্য ও সৌষ্ঠব নষ্ট 
হতে দেয়নি । 

কী দেখছ অমন ড্যাব-ড্যাব করে? তাড়া দিয়ে উঠলেন 
মালতী। স্বামীর একাগ্র মুগ্ধ চোখ ছুটির দিকে চেয়ে তার চোখেও 
একটি মধুর লজ্জার স্সিগ্ধ ছায়া ফুটে উঠল। 

ন্বহাদ নিজেকে সামলে নিলেন। হালকা স্থুরে বললেন, দেখছি, 
কত্তার খুশি দেখে গিন্নী যদি একটু কেমন-কেমন করেন, তাকে দোষ 
দেওয়া যায় না। 

কী যে বল তার ঠিক নেই। বাপের বয়সী বুড়ো মানুষ । 

আহা, তর কথা কে বলছে? বেচারা সত্যিই বড় ভালে! 
মানুষ । মনটা! ভদ্র। আমাদের একটু উপকার-টুপকার করতে 
পারলে খুশী হন। কিন্তু জায়গা বিশেষে একজনের খুশি যে আরেক 
জনের জ্বালা এসব স্ক্ম ব্যাপারগুলো হয়তো বুঝতে পারেন না। 
সেযাকগে। ভদ্রলোককে দৌড় না করিয়ে ভালোই করেছ। 
ফোন্‌ করে আমাকে পেতেন না। 

কেন? 

আফিসে ছিলাম না তো । 

কোথায় গিয়েছিলে? যাক সে সব পরে শুনবো । জামা- 
কাপড় ছেড়ে আগে কিছু খেয়ে নেবে চলো! । 

উপরে উঠেই স্বামীর হাত থেকে টুপিটা নিয়ে র্যাকে ঝুলিয়ে 
দিলেন। তারপর রান্না ঘরের দিকে যেতে যেতে বললেন, চট্‌ করে 
মুখ-হাত ধুয়ে নাও। আমি চায়ের জল চড়িয়ে দিচ্ছি। 

সুহৃদ এদিক-ওদিক চেয়ে কারো সাড়া-শব্দ না পেয়ে বললেন, 
এর সব কোথায় গেল ? 

«কেউ বাড়ি নেই,” রান্নাঘর থেকেই জবাব দিলেন মালতী, 
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খুকু পাড়াতেই এক বন্ধুর বাঁড়ি গেছে ; আর নুনুর কোথায় মিটিং 
আছে, বলে গেছে ফিরতে একটু দেরি হবে।” 

এই শেষের খবরটায় সুন্ধদ মনে মনে আবার একটু অপ্রসন্ন হয়ে 
উঠলেন । পাছে মুখেও তার ছায়া পড়ে, মালতী দেখতে পায়, তাই 
তাড়াতাড়ি স্নানের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 

ছুটি ছেলের কে কোন্‌ দিকে যাবে, সে সম্বন্ধে তার মনে একটা 
পরিকল্পন। ছিল । বড়টির বেলায় সেটা সফল হয়েছে । সুবীর এ্জিনিয়ার 
হবে-_মেকানিকাল এপ্রিনিয়ার, এই ছিল তার ইচ্ছা । সেই ইচ্ছা পৃরণ 
করেছে । খুব ভালো ভাবে পাশ করেছে শিবপুর থেকে । ব্যবহারিক 
দিকটায় যাতে আরো দক্ষ এবং অভিজ্ঞ হয়ে উঠতে পারে সেই 
উদ্দেশ্টে সুহৃদ কোন বন্ধুর আন্গুকুল্যে তাকে একটি প্রসিদ্ধ ফার্মে 
ঢুকিয়ে দিয়েছেন । আপাতত শিক্ষানবিস, একটা আযলাউন্দ পায়। 
কোলকাতা থেকে শ-দেডেক মাইল দূরে বিরাট কারখান] | সেখানে 
আযাপ্রেন্টি্দের জন্যে নির্দিষ্ট মেস-এ থাকে, ছুটির দিনে মা-বাবার 
কাছে আসে। এদিকে তার মেধা আছে, আগ্রহ আছে এবং খাটতে 
পারে। সুতরাং ভবিষ্যৎ স্থনিশ্চিত। সুহৃদও তার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত । 

ছোট, স্থনীতও এই লাইনে যাক, মেকানিক্যাল না হলেও 
সিভিল কিংবা ইলেকদ্রিক্যাল-_-গোড়ার দিকে মনে মনে তা-ই 
চেয়েছিলেন । কিন্তু তার গড়নট1 খুব মজবুত নয়, স্যাস্থ্যও 
একটু ছুর্বল। তার চেয়েও বড কথা, মালতীর ইচ্ছা নয়, ছুটি ছেলেই 
এক দিকে যায়। কারিগরি-শিক্ষাকে সে যে স্ুনজরে দেখে না, 
স্পৃ্ট ভাবে না বললেও স্ুহদের অজান৷ ছিল ন। তাই ওদিকে 
জোর না দিয়ে ভেবে রেখেছিলেন, ওকে কমার্স কিংবা 
আযকাউন্ট্যান্সি পড়াবেন। ম্ুদক্ষ এঞ্জিনিয়রের মত পাকা 
আকাউণ্টান্টেরও যথেষ্ট প্রয়োজন রয়েছে দেশে, ক্রমশ আরো 
বাড়বে। এ ছেলে বড়টির চেয়ে আরে। মেধাবী । ভালে। ভাবেই 
দাড়িয়ে যাবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
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প্রথম দিকে, আর্থাৎ শিক্ষানবিসির স্তরট। পার হয়ে ছ'জনেই 
যোগ্যতা অনুযায়ী চাকরি করতে থাক। তারপর হয়তো! আর 
দরকার হবে না । সুহ্ৃদের মনের তলায় আরেকটা গোপন 
পরিকল্পনা ছিল। তখনে। সেটা দান! বেঁধে ওঠেনি । যখন উঠবে, 
ছুটি ছেলেকেই তার প্রয়োজন হতে পারে। 
* মেয়ের সম্বন্ধে ভাববার কিছু ছিল না । সে মেয়ে, এবং সকলের 
ছোট । বড় হোক, আরো কিছু লেখা-পড়া শিখুক। তারপর 
সব দিক দেখে-শুনে, স্বাস্থ্যবান, চরিত্রবান, বিনয়ী এবং মোটামুটি 
ভালে। রোজগার করে, এমনি একটি ছেলের হাতে সপে দেওয়া । 
সেদিকে বিশেষ কোন সমস্যা নেই । শিখা রূপেও শিখা । তার 
উপরে আর যেট! প্রয়োজন, তার ব্যবস্থাও মেয়ের জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গে করে রাখা হয়েছে । একটি পাঁচ অঙ্কের পলিসি । শিখা 
আঠারো পেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই তার মেয়াদ শেষ হবে । 

এমনি একট খসড়া ছবি মনের পাতায় একে রেখেছিলেন সুহাদ 
রুদ্র। তার উপরে ভিত্তি করে পাকা-নকস অর্থাৎ বু-প্রিণ্ট, তুলতে 
গিয়ে প্রথম অদল-বদলের প্রয়োজন হলে! ছোট ছেলের বেলায়। 
তার জন্যে যে-জায়গাট। চিহিত করে রেখেছিলেন, সেখানে তাকে 
বসানে। গেল না। স্কুলের নিচু ক্লাস থেকেই অঙ্ক দেখলে তার জবর 
আসে। অন্য সব বিষয়ে, বিশেষ করে ইংরেজী বাংলায় নম্বর ওঠে 
আশি-নববই, অঙ্কের খাতায় তিরিশ ওঠাতেই টানাটানি । এ দিকে 
বিশেষ নজর দিলেন সুহৃদবাবু। অঙ্কের জন্তে অভিজ্ঞ টিউটর নিযুক্ত 
করা হলো । কিন্তু কাজ যা হলো, সামান্য । কোনরকমে পাশের 
নম্বর রাখতে হলে যেটুকু দরকার তার বেশী মনোযোগ এই 
ছাত্রটির কাছ থেকে তার মাস্টার মশাই কিছুতেই আদায় করতে 
পারলেন ন1। 

সুহৃদ দেখলেন সুনীতের অঙ্কে যেমন প্রচণ্ড বিরাগ, সাহিত্যে 
তেমনি প্রবল অনুরাগ । তার উপরে শুনলেন, ছেলে নাকি কবিতা 
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লেখে! অন্ত সকলের মত ব্যাপারটাকে মোটেই হালকা! ভাবে 
নিতে পারলেন না । ভালে কেরিয়ারের পক্ষে এট! যে একটা 
বড় রকমের অন্তরায়, সে বিষয়ে তার সন্দেহ ছিল না। এই ব্যাধির 
হাত থেকে কী করে ছেলেটাকে বাঁচানো যায়, কোন্দিকে কতটা 
কড়া হওয়া দরকার, এই সব কথা যখন ভাবছেন, তখন হঠাৎ লক্ষ্য - 
করলেন এ ব্যাপারে তিনি যতই চিস্তিত এবং শঙ্কিত হোন না কেন, 
ছেলের মা অত্যন্ত খুশী। এই কাব্যান্থুশীলনের পিছনে মালতীর 
রীতিমত প্রশ্রয় আছে। ছেলে তার কবি হবে, সাহিত্যিক 
হবে__এটা শুধু তার আনন্দ নয়, গর্ব! এরপর একট গভীর 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে চুপ করে যাওয়া ছাড় সুহৃদ রুদ্র আর কোন পথ 
দেখতে পেলেন না । 

স্ত্রী এবং কনিষ্ট পুত্রের উপর খানিকটা অনুকম্পা বোধ করলেন । 
এমন সব অসার জিনিসের মধ্যে এরা কী পায় কে জানে! 

সুনীত ইংরেজি সাহিত্যে অনার্স নিয়ে বি. এ. পাশ করল। 
প্রথম শ্রেণীতে যেতে না পারলেও-_তার কারণ বোধহয় সাহিত্য- 
চচ1 এবং সাহিত্য-বিষয়ক সক্রিয়তা-_ দ্বিতীয় শ্রেণীর বেশ উপরের 
দিকেই স্থান পেল। তার মধ্যেই তার সাহিত্য-কর্ম কলেজ- 
ম্যাগাজিন এবং আঞ্চলিক পত্র-পত্রিকার সীমান।! পার হয়ে 
ছ-একখান। নামী কাগজের সম্পাদকের দাক্ষিণ্য লাভ করেছে। 
একটি ভক্তগাষ্টাও গড়ে উঠেছে তার চারদিকে । সেই সঙ্গে 
ছু'চারটি সাহিত্য-সংস্থার সঙ্গে ঘনিষ্ট যোগাযোগ ঘটেছে । এখানে 
ওখানে নানা উপলক্ষ্যে তাদের ফাংশান বা অনুষ্ঠান লেগেই আছে । 
স্থনীতকে বাদ দিয়ে সেগুলে! চলে না । 

সুহৃদ এ জগতের খবর রাখেন না। সাহিত্যিক পুত্রের কৃতিত্ব 
সম্পর্কেও তার উৎসাহ অতি অল্প। মাঝে মাঝে কানে আসে । 

মালতী কিংব!। শিখার মুখে হঠাৎ কখনো শুনতে পেলেন অযুক 
কাগজে সুনীতের একট! ছোট গল্প বেরিয়েছে, অমুক সভায় সে 
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স্বরচিত কবিতা পাঠ করে শোনাবে, ইত্যাদি । মুহাদ মুখে বলেন, 
“বেশ' কিন্তু মনট। ভিতরে ভিতরে বিষণ্জ হয়ে ওঠে- ছেলেটাকে 
মনের মত করে গড়ে তুলতে পারলেন না । কখনো। কখনে। তার এবং 
সেই সঙ্গে মালতীর উপরেও বিরূপ হয়ে ওঠেন। তারপর নিজেকে 
বোঝাতে চেষ্টা করেন__ সংসারে সব কিছুই যে তার ইচ্ছা বা পছন্দ 
মত ঘটবে অতটা আশ কর! উচিত নয়। তিনি তো চেষ্টার ত্রুটি 
করেননি । তা সত্বেও যদি সে অন্য দিকে চলে যায়, তিনি আর 
কি করতে পারেন? এ নিয়ে ক্ষোভ প্রকাশ কর! মানে তার এই 
ছোট্র সুখের সংসারে অশাস্তি স্থপ্টি করা । ও যা করছে করুক । তবে 
সাহিত্যের উৎপাতে এম-এ পরীক্ষার ফলট] যেন খারাপ না হয়, 
সেদিকে ওদের প্রায়ই ভু'সিয়ার করে দিয়ে থাকেন। 

স্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে মাথায় তোয়ালে ঘষতে ঘষতে সেই 
কথাট। আবার মালতীকে স্মরণ করিয়ে দিলেন, মিটিং-ফিটিং তো! 
খুব হচ্ছে শুনি, আসল ব্যাপারটায় খেয়াল আছে তো? পরীক্ষা 
তো এসে গেল। 

কারিগরি বিদ্ভার বাইরে আর কিছুর উপরেই যে তার স্বামীর 
আস্থা! নেই, বিশেষ করে সাহিত্য নামক বস্তুটি যে তার দুচক্ষের বিষ, 
মালতী সেট? বিলক্ষণ জানেন এবং তার জন্যে কৌতুক অনুভব 
করেন। তার এ “মিটিং কথাটার মধ্যে যে ঝণাজ ছিল সেট1 তিনি 
মনে মনে উপভোগ করলেন। হাসিমুখে বললেন, আছে গে 
আছে। এবার ও খুব মন দিয়ে পড়ছে। সবাই আশ! 
করছে ফাষ্ট ক্লাস পাবে। এখন শরীর গতিক ভালে! 
থাকলে হয়। 

কি জানি? আমি তো ওসব দিকে যাকে বলে একেবারে 
জাহিল। খোকার বেলায় তবু বুঝতে পারতাম কদ্দ'র কী করছে। 
একজন প্রফেসর-ট্রফেসর রাখ। দরকার মনে কর? 

এখন কোনে! দরকার নেই। হলে ও নিজেই বলবে। 
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হ্যা, যেন সময় মত বলে, তাই দেখো । আমি তে। আর কিছু 
দেখতে-টেখতে পারছি না, এখন তো৷ আরে! পারব ন৷ 

হুটি জিজ্ঞান্থু .চোখ স্বামীর পানে তুলে ধরলেন মালতী। 
হয়তে। মুখেও জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলেন, না পারবার বিশেষ কারণ 
কী ঘটল। তার আগেই সুহ্ধদ বলে উঠলেন, তোমার চায়ের 
কদ্দর? 

এই তো হয়ে গ্যাছে । তুমি এসে ন? 


বাড়িট। দক্ষিণমুখী। সকলের পিছনে রান্নাঘর । তার কোলে 
বারান্দা । ভাড়ার হিদাবে ব্যবহারের জন্যেই তৈরী করেছিলেন 
বিশ্বনাথবাবু। মালতীদের আগে যে ভাড়াটে ছিল, তারাও একে 
সেই কাজে লাগিয়েছিল। মালতী ওরই মধ্যে একট! সুন্দর-ঢাকনা- 
ঢাক৷ ডিম্বাকার টেবিল আর তার চারদিকে খানচারেক সুদৃশ্য 
চেয়ার বসিয়ে ওকে একটি আধুনিক ধরনের ডাইনিং রুমের মর্যাদা 
দিয়েছিলেন । হুপাশের দেয়ালে গোটা কয়েক তাক ছিল। 
তেল-ঘি এর ছোপ, ঝোলাগুড়ের ছাপ এবং ডাল মসলার ধুলোর 
তলায় তাদের আসল রংট1 যে কি, বোঝা যেত না। রুদ্র গৃহিণী 
সেগুলোকে ঘষে মেজে, নতুন রংএর পোষাক পরিয়ে জাতে 
তুলেছিলেন । তার সঙ্গে নানা ধাঁচের মানানাসই কাচ এবং চীন! 
মাটির বাসন-কোসন সাজিয়ে গোটা ঘরখানার চেহারা একেবারে 
পাল্টে ফেলেছিলেন । 

ঘষামাজা, সাজানো-গোছানোর পালা যদ্দিন চলছিল, মালতী 
কাউকে কিছু জানতে দেননি, ঘরটাও বন্ধ করে রাখতেন। সব 
কিছু শেষ হলে সবাইকে ডেকে হঠাৎ তাক লাগিয়ে দেবেন, এই 
ছিল তার মতলব । মেয়ে এবং ছেলেদের বেলায় সেট! পারেননি | 

সারা ছুপুর দরজা! বন্ধ করে মা ওখানে কী করেন, সে রহস্য 
তারা আগেই ভেদ করে ফেলেছিল এবং ব্যাপারটা আবিষ্কার 
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করবার পর হাতে হাতে মাকে খানিকটা সাহায্যও করেছিল। 
চমকটা তোল! ছিল সুহৃদের জন্তে । তিনি সত্যিই চমতকৃত 
হয়েছিলেন । তখন ঘরে আর কেউ ছিলনা । চারদিকে চেয়ে 
সব জিনিস খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে যেন নিশ্চিন্ত হয়েছেন, এমনি 
ভাবে বলেছিলেন, যাক একট। ভাবনা গেল। 
. কিসের? বেশ খানিকটা! অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলেন 
মালতী । 

উটকো। লোক আর খুঁজতে হবেনা । ঘরের লোককেই পার্টনার 
করা চলবে । 

পার্টনার ! 

হ্যা; আমি যেদিন নিজের ফার্ম খুলবো, তার। এ রকম 
ডিজাইনের হাত__ ৰ 

হাত দিয়ে ঘরের চারদিকট। দেখিয়ে দিয়েছিলেন । ভারী খুশী 
হয়েছিলেন মালতী । বুঝেছিলেন, স্বামীর সবটাই খুব ভালে! 
লেগেছে । ভালো-লাগার সরাসরি প্রকাশ তার স্বভাব নয়। 
বাঃ চমৎকার- এসব উচ্ছ্বাস-বোধক শব্ধ তার অভিধানে নেই। 
এঁ কথাগুলে। তিনি অন্ত ভাষায়, অন্য ভাবে বলে থাকেন। সকলে 
না বুঝলেও মালতী বুঝতে পারেন। সলজ্জ আনত মুখে 
বলেছিলেন, থাক, যে পাঁ্টনার-গিরি করছি, সেই আমার ভালে! । 
সেটাই যেন বরাবর করে যেতে পারি। তার বেশী আর কিছু 
চাই না। 

শেষের দিকে যুখের সে হাসি-হাসি ভাবট1 আর ছিল না। 
স্বরটাও গভীর হয়ে উঠেছিল । 


নিজের হাতে সাজানে। গোছানো তৈরী বললেই হয়-_-সেই 
ছোট ঘরটিতে স্বামীকে নিয়ে বসলেন মালতী । সাধারণত এ সময়ে 
চা বাকফির সঙ্গে হালক ধরনের কিছুই তাকে দিয়ে থাকেন। 
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ঘরে ছান! কাটিয়ে সন্দেশ করে রাখেন, (সুহৃদের সেটি খুব পছন্দ) 
তার ছু-তিনটে, আর কিছু মুখরোচক নোনত| জিনিস। এর বেশী 
সুহৃদ বড় একটা খেতে চানন। বলেন, ভুঁড়ি হচ্ছে দেখছ না? 
ইনি যদি দিন-দিন, তোমাদের সাহিত্যিকরা যাকে বলেন, শুরু 
পক্ষের শশিকলার স্ায়” বাড়তে থাকেন, তাহলেই গেছি । 

“ভূঁড়ি না আরে! কিছু, ঝাাজিয়ে ওঠেন মালতী, “এ করে” 
করে একট! শক্ত অসুখ না বাধালে বুঝি আর চলছে না? না খেলে 
দাঁড়াবে কিসের জোরে ?” 

আজ স্বামীর ফিরতে দ্রেরি দেখে কয়েকখান। ফুলকে। লুচি 
এবং একটি সাদা তরকারী করে রেখেছিলেন । মুখ-ঢাক! পাত্রে 
উন্ধুনের ধারে বসিয়ে রেখে দিয়েছিলেন, লুচিগুলো যাতে নরম থাকে 
আর ঠাণ্ডা হয়ে না যায়। একটা ডিসে করে সামনে ধরে দিলেন, 
অনেকটা ভয়ে ভয়ে। স্ুহ্ধদ হয়তো! লাফ দিয়ে উঠবেন, এ কী 
করেছ! এই অবেলায় দস্তা খানেক লুচি খেয়ে, তারপর ? 

আজ কিন্তু সে-সব কিছুই বললেন না। বসেই খেতে শুরু 
করলেন। খিদেও পেয়েছিল। তাছাড়া, চোখ দেখে মনে হলো, 
এ-সব দিকে তেমন খেয়াল নেই । একটু অন্যমনস্ক হয়ে অন্য কিছু 
ভাবছিলেন। খেতে খেতে ঘরের চারদিকটায় একবার চোখ 
বুলিয়ে নিলেন। তারপর স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন, সেই দিনটা 
তোমার মনে আছে মালতী ? 

কোন দ্রিন? মালতী একটু সচকিত হলেন । 

যেদিন তোমার এই ভাইনিং রুমে প্রথম ঢুকলাম। 

মালতী জবাব দিলেন না। মুখখানায় যে ন্সিঞ্ধ হাসিটি দীপ্ত 
হয়ে উঠল, তার মধ্যেই জবাব পাওয়া গেল। 

সুহৃদ বললেন, সেদিন আমার একটা কথা বোধহয় তেমন 
খেয়াল করনি । | 

কোন কথাটা বল দিকিন ? 
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বলেছিলাম, যেদিন নিজের ফার্ম খুলবো-_ 

বা% কে বললে খেয়াল করিনি ? ওট! কি সেদিন নতুন শুনলাম 
নাকি? 

আরে।ছ একবার বলেছি, না? আমার অনেক দিনের স্বপ্ন 
তে? 
** বলে একটু থামলেন। কণ্ঠম্বরে যে আবেশটুকু জড়ানে। ছিল, 
তাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সহজ স্বরে বললেন, কেন দেরি হল 
শুনবে ? কাশীপুরে গিয়েছিলাম । 

কাশীপুর! 

হ্যা; একটা চালু কারখান। সুবিধে দরে বিক্রী হচ্ছে শুনে 
দেখতে গিয়েছিলাম । গিয়ে দেখলাম, এখন আর ঠিক চালু নেই, 
প্রায় বন্ধ হবার মত। তবে কয়েক হাজার টাকা হলেই খেটে- 
পিটে ঠাড় করানে। যাবে। কিছু সময় লাগবে । বায়না করে 
ফেললাম। হাতে টাক ছিল না। ব্যাঙ্কও তখন বন্ধ হয়ে গেছে। 
ওখান থেকে এলাম ভবানীপুরে আমার সেই ডাক্তার বন্ধু বিভূতির 
কাছে। ভাগ্যিস তাকে পাওয়া গেল। তখনি বেরিয়ে যাচ্ছিল। 
ওর কাছে যা ছিল, তাতেও কুলায় না। কোথেকে যেন যোগাড়- 
টোগাড় করে নিয়ে এল। তারপর ছুটলাম মালিকের বাড়ি, মানে 
শ্তামবাজার। পৌঁছলাম গিয়ে একেবারে যাকে বলে, ইন দি নিক 
অব টাইম । ছুমিনিট দেরি হলে আর হতন।। 

এতগুলো৷ কথ প্রায় এক নিঃশ্বাসে শেষ করে সুহৃদ এবার 
সাগ্রহ দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে চাইলেন। প্রায় সারাটা দিন 
অনেক ছোটাছুটি এবং গভীর উদ্বেগের মধ্য দিয়ে কেটেছে । চোখে 
মুখে তার চিহ্ন তখনে। স্পষ্ট, তার উপরে একটি পরিতৃপ্তিময় সজীব 
হাসি ভেসে উঠেছিল-_দীর্ঘ দিনের আকাতক্ষা যখন প্রথম সাফল্যের 
আশ্বাস পায়, তখন যে তৃপ্তি জাগে, সেই তৃপ্চি। 

মালতী সেটি লক্ষ্য করলেন। স্বামীর এই নতুন উদ্যমে সাড়া! 
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দেওয়া তার..কর্তব্য, তাও বুঝলেন, কিন্তু ভিতর থেকে যেন যথেষ্ট 
জোর খুজে পেলেন না। অনেকট৷ খাপছাড়া ভাবে বললেন, 
কিসের কারখানা ? 

বেশিরভাগ মেশিন পার্টস, নানারকম যস্তরপাতি, কল- 
কারখানায় যা হরদম দরকার হয়। তাছাড়া কিছু বাঁজার-চলতি 
এনজিনিয়ারিং গুডস্ও হত। ভদ্রলোক পাকা ব্যবসায়ী । প্রচুর 
পয়সা করেছেন এ ফ্যাক্টরী থেকে । এখন আর খাটতে পারেন 
না। খুব বুড়ে। হয়ে পড়েছেন। উপযুক্ত কোনে! ছেলে নেই, যে 
এসব বোঝে ব। দেখতে পারে । মাইনে-করা লোকের ওপর ছেড়ে 
দিলে তিনদ্িনেই বারোট] বাজিয়ে দেবে, দিয়েছে ও খানিকটা॥ তাই 
বিক্রী করে দিলেন । 

“তুমি খবর পেলে কী করে?” কৌতুহলী হবার চেষ্টা করলেন 
মালতী । 


ছু'চারজনকে বলে রেখেছিলাম, তাদেরই একজন খবর দিয়ে 
গেল। ভদ্রলোক আমাকে আগে থেকে চিনতেন মনে হল। মানে, 
আমি কি করি-টরি কোথাও হয়তো শুনেছেন । বললেন, আমার 
সার। জীবনের তৈরী জিনিসট1 আপনার হাতে পড়ল দেখে আমি 
নিশ্চিন্ত হলাম । বড্ড ভয় ছিল, কে এসে জুটবে, রাখতে পারবে 
কিনা। আপনি ঠিক পারবেন । তবে নিজে দেখতে হবে, খাটতে 
হবে। তা না হলে ব্যবসা চলে না। 

কিন্তু সেট] হবে কেমন করে? দশটা-পীচট। পরের চাকরি 
করে কারখানার পেছনে খাটবে কখন? ছুদিনে শরীর ভেঙে 
পড়বে-_মালতীর স্বরে উদ্বেগ ফুটে উঠল । 

কিছুদিন চলুক ; তারপর চাকরি ছেড়ে দেবো। 

“ছেড়ে দেবে 1” রীতিমত চমকে উঠলেন মালতী, “এ রকম 
একটা চাকরি 1” তারপর অনেকট। যেন আপন মনে বললেন, ছেলে 
হুটোর একটাও এখনে। মানুষ হয়ে দাড়াল না, মেয়ে বড় হচ্ছে। 
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সুহাদ মৃতু হেসে স্ত্রীর মুখের দিকে চাইলেন। দেখলেন, তার 
ছুচোখ ভরা গভীর শঙ্কার ছায়া। স্ত্রীকে ভিনি ভাল করেই 
জানেন। বিয়ের আগে তাদের দেখা হয়নি। তবু তার কুমারী 
জীবনের ছকে-ফেল! দ্িনগুলোও স্পষ্ট অনুমান করতে পারেন । 
সবটাই যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন। চিস্তার আ্রোতট। 
সেই দিকে ফিরে গেল। 
* মাঝামাঝি স্তরের সরকারী চাক্রের মেয়ে মালতী। চোখ 
ফুটবার পর থেকেই দেখে এসেছেন, প্রতি মাসের প্রথম দিন 
সন্ধ্যাবেলা অফিস থেকে ফিরে বাবা একখানি ক্লিপ-আট সাদ 
খাম মায়ের হাতে এনে দিয়েছেন । তিনি সেটা] কপালে ছু'ইয়ে 
সযত্বে আলমারীতে তুলে রেখেছেন । এ নিয়মের কোন নড়চড় 
হয়নি। এ খামখানার ভিতরে কয়েকখান। গোণাগুণতি নোট । 
খ্যা যাই হোক, তার নিশ্চয়তা অবধারিত । তাঁর উপরে 
সারাজীবন নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত মনে নির্ভর কর। চলে। 

চাকরি থেকে বেরিয়ে আসার পরেও সে নির্ভরতা অক্ষুপ্ 
থাকবে । তখনো মাস গেলে একখানি খাম বাবার হাত থেকে 
মায়ের হাতে গিয়ে পৌছবে, শুধু তার ওজনট! অনেক কম। তবু 
তিনি যতদিন আছেন, সেও ঠিক নিময়মত এবং নির্ধারিত দিনে 
আসতে থাকবে । 

বিয়ের পর এ সংসারে এসেও মালতী তার মায়ের মতো অমনি 
একখানি খাম স্বামীর হাত থেকে পেয়ে এসেছেন, তাতেই তিনি 
অত্যতস্ত। এই প্রসঙ্গে ছোট্ট একট ঘটন। সুহ্ৃদের মনে পড়ল। 

সওদাগরি অফিসের চাকরে, মাইনে পেতেন চেক্‌-এ। প্রথম 
যেদিন বাড়ি ফিরে কোটের পকেট থেকে চেকখান! মালতীর হাতে 
দিলেন, তিনি উল্টে-পাঁল্টে দেখে বললেন, এ রকম নোট তো 
দেখিনি । কত টাকার? 

সুহাদ হেসে ফেলেছিলেন । 
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হাসছ যে। 

ওটা নোট নয়, চেকৃ। 

তাই বুঝবি? বাবা তো অফিস থেকে টাকা নিয়ে আসেন। 

এও টাক । ব্যাঙ্কে পাঠালেই নোট হয়ে ফিরে আসবে । 

অতশত বুঝি ন1 বাপু । আমাকে তুমি সোজাস্থজি টাকা এনে 
দিও । দশ টীকা, পাচ টাকার নোট । 

পরের মাস থেকে চেকখানা আর বাড়িতে না এনে সরাসরি 
ব্যাঙ্কে জম। দিয়ে দিতেন | পরদিন কিংবা! কোনো! কোনো মাসে 
সময় করতে ন1 পরেলে, তিন চার দিন পর টাকাটা এনে পৌছে 
দিতেন স্ত্রীর হাতে। 

মালতী একদিন বলে বসলেন, য।-ই বল তোমাদের এই মার্চেন্ট 
আফিসের চেয়ে সরকারী চাকরি অনেক ভালো! । 

কেন, বল দিকিন? পেনসন্‌ আছে বলে? কিন্তু মাইনের 
বেলায় যে সরকার বাহাদুরের হাত উঠতে চায় না। 

তা হোক, তবু ঠিক পয়ল। তারিখে টাকাট। পাওয়া যায় । 

এরাও তে। তা-ই দেয়। 

কই, ফী মাসেই তে! দেরি করে দেখি । 

সেটা! ওরা করে না, করি আমি। চেকৃ ভাঙাতে ছু-একদিন 
দেরি হয়ে যায়। 

তাই তো বলি। ওখানে এসব চেকৃ-ফেকের ঝামেল। নেই। 

সুহ্ধদ বলতে যাচ্ছিলেন, ওখানেও চেকের ব্যাপার আছে, উঁচু 
স্তরের অফিসারর। অনেক ক্ষেত্রে টাক! ন! নিয়ে চেক নেন। বললেন 
না। মালতী মনে করতে পারেন, তার বাবার চাকরিকে ছোট বলে 
ভাচ্ছিল্য দেখানো হলো! । 

এমনি আবহাওয়ায় এই মনোভাব নিয়ে মানুষ হয়েছেন মালতী । 
তার কাছে আয়ের পরিমাণের চেয়ে বড় তার নিশ্চয়তা । চাকরি 
জিনিসটাকে তিনি বোঝেন, তার থেকে যে প্রাপ্তি সেটা পরিমিত 
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হলেও নির্দিষ্ট এবং নিয়মিত তিনি জানেন, এই তার অঙ্ক, এরই 
সীমার মধ্যে তার প্রয়োজনগুলোকে কেটে ছেঁটে খাপ খাইয়ে নিতে 
হবে। ব্যবসা তিনি বোঝেন না, তার অনিশ্যয়তাকে ভয় পান। 
তার সম্ভাবন! যতই বিপুল হোক, তবু তো৷ সে “সম্ভাবনা? । হবেই, 
এবং বরাবর হতে থাকবে--এমন কথ জোর করে বলা যায় ন1। 

আসল ব্যাপার হলো, উচ্চাশ। ব। আমবিশন্‌ বলতে যা বোঝায়, 
মলিতীর মনে তার স্থান অতি পরিমিত। বিপুল এখ্বর্ষের উপর 
তার কোন মোহ নেই। স্বামী সস্তান নিয়ে মোটামুটি স্বাচ্ছন্দ্য ও 
সচ্ছলতার ভিতর দিয়ে তার ছোট্র সংসা'রটিকে চালিয়ে নিয়ে যেতে 
পারলেই যথেষ্ট, তার বেশী আর কোন কামন। ব। আকাঙ্খ। নেই । 

মেয়ে যদিও ছোট, তবু, মাঝে মাঝে তার বিয়ে নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে 
স্হৃদের কথা হয়েছে । তার ভিতরেও এঁ একই চিস্তাধারার পরিচয় 
পেয়েছেন। 

জানে খুকুর জন্তে আমার ঝড় ভাবনা হয়। 

স্বর অতি গম্ভীর। স্ত্রীকে তো চেনেন । কিছুমাত্র চিন্তিত ন! 
হয়ে মনে মনে কৌতুক বোধ করেছেন। বাইরে অবশ্য তার 
ভাবনার খানিকটা অংশ নেবার ভাব দেখাতে হয়েছে, কেন কী 
হলো? 

মেয়ে এখন থেকেই বড্ড বড়লোক ঘেষ। হয়ে উঠছে। বাড়ি, 
গাড়ি দামী দামী শাড়ি, গয়না, পোষাক-আসাক পার্ট-পিকৃনিক- 
এসব দিকে ভীষণ ঝোক। 

কী করবে বল। ওট! হচ্ছে যুগের হাওয়া । চারদিকে যা 
দেখছে, তাইতে। শিখবে । ও জন্তে ভেবে! না। বড় হয়ে নিজেদের 
অবস্থা যখন বুঝবে, তখন আপনিই শুধরে যাবে। 

আরেক দিন এ প্রসঙ্গ উঠতে সুহৃদ বলেছিলেন, অত ভাবছ 
কেন? এ একটা তো! মেয়ে। ওর মন যা চায়, সেই রকম ঘরে 
যাতে পড়ে, দেখে শুনে তাই না হয় করা যাবে। বাড়ি গাড়ি 
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আজকাল অনেকেই করছে । সেটা এমন কিছু বিশাল 
ব্যাপার নয়। 

এতট। আশ্বাসের পরেও মেয়ের মাকে বিশেষ চিস্তা-মুক্ত বলে 
মনে হলো! না, খুশী তো৷ নয়ই। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, মৃ 
অন্তরঙ্গ সুরে, স্বামীর কাছে যেন একান্ত মনের কোন গোপন বাসন! 
প্রকাশ করছেন, এমনি ভাবে বললেন, কি জানো? আমার একটা 
মেয়ে, সকলের ছোট, এমন ঘরে গিয়ে পড়বে, যেখানে আমর! ওর 
নাগাল পাবো! না, সেট আমার ইচ্ছে নয়। আমরা যেরকম, সেই 
রকম একটি ভদ্র শিক্ষিত পরিবারে যদি যেতে পারে, ও-ও সুখী 
হবে, আমরাও একঘর এমন কুটুম্ব পাবোযাকে আত্মীয় করে নেওয়া 
যায়। বেশী ওপরে উঠতে গেলে, তা হয় না। দেখছ ন। বড়দির 
অবস্থা? বাড়ি গাড়ি দেখে মেতে উঠেছিল, এখন ছু'বেল। নিঃশ্বাস 
ফেলে । একট! বাচ্চা হবার পর মেয়েটাকে আর বাপ মায়ের কাছে 
পাঠায় না। বলে, ছেলের কষ্ট হবে। মেয়েটাও কেমন পর 
হয়ে গেছে। 

এর পরে আর তর্ক চলে না। বলা চলে না, বাড়ি-গাড়ি 
থাকলেই চোখের পর্দা থাকবে নাঁ, এট! যুক্তি নয় ; বড়লোক মাত্রেই 
ছোটলোক নয়। মালতীর এট] সংস্কার ৷ সুতরাং স্ুহৃদকে সেদিন 
অন্ত প্রসঙ্গে চলে যেতে হয়েছিল । 

আজও চাকরি ছাঁড়বার উল্লেখ করতেই স্ত্রীর চোখে-মুখে যে 
ভয় এবং ছুর্ভাবনার রেখাগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠতে দেখলেন, তার 
পরেও আর এনিয়ে কোন যুক্তি-তর্কের অবতারণ] বৃথ। হবে বলে মনে 
হলে! । সেদিক দিয়ে গেলেন না! । মালতীর একটা হাত অলস ভাবে 
টেবিলের উপর পড়ে ছিল। হাত বাড়িয়ে নিজের বলিষ্ঠ মুঠির 
মধ্যে টেনে নিলেন। তার উপরে একটি গাঢ় চাপ দিয়ে বললেন, 
কোন ভয় নেই। তোমার এই সাজানো সংসার যেমন চলছে, ঠিক 
তেমনি চলবে । কোথাও এতটুকু আচ লাগতে দেবে। ন1। 
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হাতখান। ছেড়ে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন, “নিজের ওপর 
আমার ভরসা আছে, মালতী। আর,”--বলে আর একবার 
তাকালেন স্ত্রীর মুখের পানে, তারপর হাসি মুখে যোগ করলেন, 
“তুমি পাশে থাকলে আমি সব করতে পারি ।” 

এই স্পর্শ, কণ্ঠস্বর এবং সকলের উপরে এই একান্ত নির্ভরতা 
মাঁলতীর দেহে মনে কোথা থেকে যেন একটা! বিছ্যুৎ-প্রবাহ বয়ে 
নিয়ে এল। স্বামী চলে যাচ্ছিলেন । সেই দিকে নিঃশবে তাকিয়ে 
রইলেন । দেখলেন, এইমাত্র তিনি যে কটি কথা বলে গেলেন, তার 
প্রতি পদক্ষেপে তারই ধ্বনি অনুরণিত হচ্ছে। দৃঢ়, স্বচ্ছন্দ গতি । 
তার মধ্যে যৌবনের চাঞ্চল্য নেই, কিন্তু তার প্রতিটি ছন্দ পরিণত 
বয়সের অবিচল আত্মবিশ্বাসে সজীব । 

সেই দিকে চেয়ে নিজের ঝিমিয়ে-পড়া মনটাকে একটা ঝণাকানি 
দিয়ে টেনে তুললেন। দ্বিধা-ছন্দ-সন্দেহগুলোকে ঠেলে সরিয়ে 
দিলেন। এক মুহুর্তে যেন অনেকখানি হালক1 হয়ে গেছেন মনে 
হলো। তার সঙ্গে একটা অপরাধ বোধ_ স্বামীর এই প্রগাঢ় 
বিশ্বাস, এই অটল নির্ভরতা তিনি তো কই আয়ত্ত করতে পারেন 
নি। সেনা পারার মূলে রয়েছে তারই ভীরু, ছূর্বল মন। স্বামীর 
এই বলিষ্ঠ প্রাণশক্তি, এই বিপুল কর্মেষণার উপর তিনি আস্থা 
স্থাপন করতে পারেন নি। তাকে ছোট করে দেখেছেন এতদিন । 
আজ থেকে সব দৌর্বল্য, সব ক্ষুত্রতা ঝেড়ে ফেলে দিলেন। ওঁর 
সঙ্গে সমান কদমে চলতে না পারুন, তকে অনুসরণ করতে তো 
বাধা নেই। সেখানে যেন কোন ক্রটি না হয়। সহধঞ্জিণীর 
কঠোর দায়িত্ব সমস্ত শক্তি দিয়ে যেন পালন করে যেতে 
পারেন। 

কয়েক মুহূর্ত আগে স্বামীর মুখ থেকে য1 শুনলেন, মৃহ কিন্তু দৃচ 
কণ্ঠে উচ্চারিত সেই কটি কথা তখনো! তার অস্তরের মধ্যে রণিত 
হচ্ছিল__তুমি পাশে থাকলে আমি সব করতে পারি। 
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তাই হোক, মনে মনে বললেন মালতী, তুমি যেমন আমাকে 
অভয় দিলে, আমিও তোমাকে আশ্বাস দিলাম, ভোমার এই 
বিশ্বাসের মর্ধাদ1 আমি ক্ষুন্ন হতে দেবো না। স্থথে হঃখে, সকল 
অবস্থার মধ্যে পুর্ণ আস্থা ও আন্মগত্য নিয়ে আজীবন তোমার 
পাশটিতেই যেন থাকতে পারি, এই আশীর্বাদ ক'রে । 
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॥ ভিন ॥ 


এ পর পর ছুটে। রবিবার প্রবীর বাড়ি আসতে পারেনি । প্রথমট' 
কেটেছিল দল বেঁধে বাইরে বেরোবাঁর আয়োজনে এবং বেশির 
ভাগ রেল পথে। মোমবার সকাল থেকে টাটানগর ইস্পাত 
শিল্পের কতগুলে৷ বিভাগ শিক্ষানবিসদের ঘুরিয়ে দেখাবার ব্যবস্থা 
করেছিলেন ওদের কারখানার কর্তৃপক্ষ । তার জন্যে রবিবারেই 
বেরোতে হয়েছিল। 

মাঝে মাঝে বিভিন্ন শিল্প-কেন্দ্রে নিয়ে গিয়ে নানা রকম 
কলকারখানায় উৎপাদন এবং তার জাতি-প্রকৃতি, হার, সমস্তা। 
ইত্যাকি সম্পর্কে চাক্ষুষ অভিজ্ঞতার সুযোগ দেওয়া ওদের 
কর্মতালিকায় অন্তভূক্ত। কোনে! জিনিস দেখে এবং দেখবার পর 
যে-প্রশ্ন মনে জাগে, সঙ্গে সঙ্গে তার উত্তর পেয়ে সে সম্বন্ধে যে ধারণা 
জন্মে, সাতখানা বই পড়েও ঠিক সে জায়গাটিতে পৌছনো যায় 
না-_-এই সহজ সত্যটা ওঁরা উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন । সেট! 
হয়তে। অনেকেই করেন। এবিষয়ে এক কোম্পানীর সঙ্গে আরেক 
কোম্পানীর তফাৎ ঘটে তার রূপ দেওয়া নিয়ে। স্ুবীরদের 
প্রতিষ্ঠান-পরিচালনার ভার ধাদের হাতে তারা একে কাজে 
লাগিয়েছিলেন এবং তার থেকে কাজও পেয়েছিলেন । আ্যাপ্রোট্টিস- 
দের অভিজ্ঞতা তাদের নিজ নিজ দক্ষতার ঘরে জম! হলেও তার 
দ্বারা মালিকপক্ষ কম লাভবান হননি । 

তরুণ শিক্ষানবিসদের এই দল-বেঁধে-বেড়ানে। ব্যাপারটার নাঁম 
দেওয়া হয়েছিল একৃনকারশন--প্রমোদ-ভ্রমণ। তারাও যাতে একে 
সেইভাবেই দেখে, ডিরেকটর বোর্ড সে দিকে সজাগ ছিলেন, এবং 
ব্যবস্থা-বন্দোবস্তের ব্যাপারে কোন ত্রুটি রাখেন নি। আসলে 
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এট! ওদের ইনভেস্টমেন্ট । এই বাবদ যে অর্থ বরাদ্দ কর 
হয়েছিল, তার রিটার্ণ বা মুনাফ! প্রত্যক্ষ না হলেও প্রচুর | 

যৌবনের যে উপচে-পড়! এনাঞ্জি বা কর্মশক্তি শুধু ভেসে চলে 
যায়, তাকে তার সেই বৃথা অপচয়ের হাত থেকে বাঁচাবার চেষ্ট৷ 
করেছিলেন । আমোদ-প্রমোদের বাধ দিয়ে তার আ্রোতটাকে 
ফলনের পথে বইয়ে দেবার আয়োজন করেছিলেন । ফল কম 
হয়নি, তার উপরে একটা উপরি পাওনাও ছিল-_এতগ্ুলে! ছেলের 
গুড উইল । 

কাজ জিনিসটা! তো শুধু হস্ত-সঞ্চালন বা! মস্ভিক্-চালন1 নয়। 
দৃশ্যত হয়তে। তাই, কিন্তু তার পিছনে একটি অদৃশ্ট বস্ত আছে। 
তার নাম মন। তাকেও ওই সঙ্গে পাওয়া চাই। সেও উৎপাদনের 
একটা উপাদান, যাকে বলে ফ্যাক্টর অব. প্রডাকশন । অন্তরালে 
থাকে বলে অবহেলায় পাত্র নয়। 

ওখানকার কর্তৃপক্ষ নিজেদের স্বার্থেই কম্ীদের সেই মনটাকে 
পাবার দিকেও মনোযোগ দিয়েছিলেন । তার জন্যে ব্যয় কিঞ্চিৎ 
বেড়েছিল, কিন্তু বাড়তি প্রোডাকশন নিশ্চয়ই সেটা! সুদসমেত 
পুষিয়ে দিয়ে থাকবে । তা না হলে এ স্কিম তারা বন্ধ করে দিতেন । 

পরের রবিবারে ছিল পিকৃনিক্‌ । সেটা অবশ্ঠ কমীদের নিজেদের 
ব্যবস্থা । কারখান৷ থেকে কয়েক মাইল দূরে একটি ছোট পাহাড়ের 
যাঘে'ষে মনোরম লেক । আসলে, মানুষের হাতের তৈরী জল- 
ভাগার, যার নাম ড্যাম । ছুরস্ত পাহাড়ী নদীকে বেধে তার 
সংহার-শক্তিকে মানব-কল্যাণের পথে চালিত করবার চেষ্টা 
করছিলেন বিজ্ঞানীরা । নিতান্তই প্রয়োজনমূলক পরিকল্পনা । এই 
সঞ্চিত জলরাশি একদিকে লাগবে সেচের কাজে, আরেকদিকে 
করবে বিছ্যৎ-উৎপাদন। উদ্দেশ্ট- কৃষি শিল্পের উৎকর্ষ, মানুষের 
আধিক উন্নয়ন। অর্থাৎ, অন্নবন্ত্র এবং বাসস্থান বলে তার যে তিনটি 
মৌলিক প্রয়োজন আছে, তারই পরিপুরণের ব্যবস্থা । 
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কিন্তু প্রয়োজন কথাটার মধ্যে একটা স্থলতা আছে, যাকে 
নগ্রভাবে প্রকাশ করতে মানুষের রুচিতে বাধে। তাই তার 
চারদিকে একটি সৌন্দর্যের আবরণ পরিয়ে দেয়। ইউটিলিটি 
উপর কিঞ্চিৎ বিউটির আচ্ছাদন । বাড়ির দেয়ালে যেমন-তেমন 
" একটা গর্ত খুঁড়ে দিলেই আলো! এবং বায়ু চলাচলের প্রয়োজন 
মিটতে পারে। তবু বহু পরিশ্রমে কারিগরের হাতিয়ারের সঙ্গে 
শিল্পীর কল্পনা! মিশিয়ে সেই গর্ভটাকে সে এমন একটি বিশেষ 
বূপ দেয়, যাতে করে তার প্রয়োজনের চাহিদাও মেটে এবং রুচি- 
বোধও তৃপ্ত হয়। গর্ত বা ফোকর বললে নিছক প্রয়োজনটাকেই 
বড় করে কিংবা নগ্রভাবে দেখান হতো বলে তার একট সুন্দর 
এবং শ্রুতিমধুর নাম দেয়-_জানাল। কিংব। বাতায়ন । 

হয়তো এই শিল্প-বোধ বা সৌন্দর্য-লিগ্পা থেকেই এ 
জলাধারটিকে লোকে বলত লেক্‌। অর্থাৎ ওটি যেন মানুষের তৈরী 
নয়, প্রকৃতির স্থগ্টি। ড্যাম্‌ নয়, সরোবর । 

ড্যামের জন্তে স্থান-নিবাচনের ব্যাপারে এঞ্জিনিয়ারদের কাছে 
এঁ পাহাড়টির একটি বিশেষ ভূমিকা ছিল। ওট1 এই ন্মুবৃহৎ 
চৌবাচ্চার একদ্িকের দেয়াল। অনেক খরচ বণচিয়ে দিয়েছে । 
কিন্ত আজ একে সে চোখে কেউ দেখে না। পর্যটকদের কথ। 
দূরে থাক, এই ড্যাম যাদের স্ুষ্টি, সেই এঞ্জিনিয়াররা যখন এই 
পাহাড়ের পাশ দিয়ে নতুন তৈরী গীচঢালা মস্থণ রাস্তায় জীপ ছুটিয়ে 
যান, তারাও বোধহয় এর সেই আদিম রূপটা দেখতে পান ন।। 
মেট। পড়ে আছে তাদের প্ল্যানের পাতায়, স্মতিতেও হয়তো 
কিছুটা আছে, কিন্তু আজকের মনের পাতায় তাকে খুজে 
পাওয়া শক্ত । 

এই কদিন আগেও সব জায়গাট। জুড়ে ছিল এবড়ে-থেবড়ে। 
মাঠ আর তার ধার ঘেষে ম্তাড়া পাহাড় । আজ তার কোথাও 
কটিদেশ কোথাও বা কণ্ঠ বেষ্টন করে একে বেঁকে চলে .গেছে 
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স্বচ্ছতোয়া লেক্‌। চলে গেছে অনেক দূরে, মানুষের দৃষ্টি যেখানে 
পৌছায় না। কোথাও খাড়৷ পাহাড় মাথা তুলে ঠাড়িয়ে আছে, 
কোথাও ব! বিশাল পাথরখণ্ড নিচু হয়ে নেমে গেছে, হারিয়ে গেছে 
গভীর কালে। জলের তলায় । এই জলাধার, ঢেউ-খেলানে। পাহাড, 
তার উপরে ছবির মতো! একটি বাংলে। এবং দূরের আকাশ-_" 
সমস্তট! মিলিয়ে একটি অখণ্ড সৌন্দর্য-লোক, যার সবখানিই মনে 
হবে প্রকৃতির দান। মানুষের অংশ যেটুকু, তাকে আর আলাদা 
করে চিনে নেবার উপায় নেই। সে ইচ্ছাও নেই কারো মনে। 

ড্যাম যেখান থেকে শুরু, তার উপরে সুদৃশ্য ঘাট । দীর্ঘ সোপান 
জুড়ে ভিড় লেগেই আছে । ঠিক পাশেই পাহাডের পায়ের তলায় 
অনেকখানি উচু-নিচু সবুজ ঘাস-বিছানে। জমি । মাঝে মাঝে ছোট 
ছোট ঝোপঝাড়। তার পরে শুরু হল ঘন শাল বন। বনভোজনের 
জন্যেই যেন সমস্ত পরিবেশটি সাজিয়ে রেখেছেন প্রকৃতি । 

দূর দুরাস্তর থেকে দলে দলে নরনারী নানা প্রকার এবং নানা 
আকারের মোটর যানে করে এইখানটিতে ছুটে আসে । কার, বাস্‌ 
এবং ট্রাকের ভিড় জমে যায়। গ্রামোফোন আর ট্রানজিস্টার গলার 
জোরে একে অন্যকে ছাড়িয়ে যেতে চায়। কখনে। বা যন্ত্রের স্বরকে 
ডুবিয়ে দিয়ে উদ্দাম হয়ে ওঠে বহু মানুষের বেসুরো কণ্ঠের উল্লাস। 

জনতা থেকে দূরে কোন বুনো ঝোপের আড়ালে কিংবা! ঘনপত্র 
শালগাছের ছায়ায় মাঝে মাঝে ছু-একটি একক মৃছ কও শোনা 
যায়। পাশে বসে একটি মাত্র শোতা। যে গাইছে, তার 
নিভৃত সঙ্গী কিংবা নিরাল৷ সঙ্গিনী । 

স্থবীররাও দল বেঁধে পিকনিক করতে গিয়েছিল এ লেকের 
ধারে। আগের সপ্তাহে টাটায় যে দল গিয়েছিল, তার থেকে এটি 
আলাদা । সেখানে ছিল কজন মাত্র শিক্ষানবিস, সঙ্গে হুজন 
শিক্ষক-_অমিশ্র সার্ট কোট ট্রাউজারস্‌। এখানকার দলটি মিশ্র-- 
বর্ণহীন, শ্রহীন সার্ট প্যান্টের আশে পাশে ছ-চারখানি দগিগ্শ্রী 
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রভভীন অঞ্চল। বলগ্াহীন কর্কশ স্বরের মাঝে মাঝে হু একটি সংযত 
স্থরেলা ক। 

কোম্পানীর স্থায়ী স্টাফের কেউ কেউ সপরিবারে ওদের দলপুষ্ট 
করেছিলেন । কিংবা বল! যেতে পারে, পিকনিকের আসল উদ্যোক্তা 
'ারাই। আ্যাপ্রেন্টিস ছেলে কটিকে তার দলভুক্ত করে নিয়েছিলেন। 
এ বিষয়ে বিশেষ অগ্রণী ছিলেন উপর মহলের কজন গৃহিণী । তাদের 
স্বামীর অনেকেই অন্গুপস্থিত, কিন্তু অনুঢা কন্যা, ভগিনী কিংব! 
ননদেরা বাদ পড়েনি । 

ছুটো৷ রবিবার বাদ দিয়ে অর্থাৎ পুরো তিন সপ্তাহ পরে সুবীর 
বাড়ি এসেছে । এরকম বড় একটা হয় ন৷। সকালবেল! পারিবারিক 
চায়ের আসরট। বেশ জমে উঠেছিল। মামুলি উপকরণের সঙ্গে 
মালতীর নিজের হাতের দু-একটি বিশেষ টুকিটাকি তাদের স্বাদ ও 
বৈচিত্র্য দিয়ে উপভোগের মাত্রা এবং কাল ছটোকেই বেশ খানিকটা 
বাড়িয়ে দিয়েছিল। 

স্ত্রী এবং ছেলেমেয়ের সঙ্গে সুহৃদও যোগ দিয়েছিলেন। প্রতি 
রবিবারই দিয়ে থাকেন । অন্য দিনগুলোতে সময় হয় না। তিন 
বেলার আহার পৰ তাকে একাই সেরে নিতে হয়। অবশ্য মালতী 
উপস্থিত থাকেন, তাও নিছক পরিবেশিক1 রূপে । রাত্রি বেলার 
খাবার টেবিলে ছেলে বা মেয়ে কখনো হঠাৎ জুটে যায়, এই পর্যন্ত । 
সেই জন্তে রবিবারের প্রাতঃকালীন চায়ের আসরটা তিনি কখনো 
হারাতে চান না। ছেলেমেয়েরাও এ দিনটির জন্যে উন্মুখ হয়ে 
থাকে । বলতে গেলে সপ্তাহাস্তে এ একটি ঘণ্টা--কখনে। তার 
চেয়ে কম_-তারা বাবার কাছটিতে বসতে পায়। তাছাড়া বাবার 
সঙ্গ অথব! সান্িধ্য তাদের কাছে হুর্লভ, বিশেষ করে যেদিন থেকে 
নতুন কারখানাটি কেনা হয়েছে । তারপর থেকে তিনি সর্বদাই 
ব্যস্ত। ছুটির দিনগুলোও নান! কাজ দিয়ে ঠাসা । 

রবিবার সকাল বেলাকার চায়ের আসরে সুহৃদ রুদ্র অন্ত মানুষ । 
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ডিম্বাকার টেবিলের লম্ব। দিকের একট! ধার জুড়ে জণাকিয়ে বসেন। 
ওধারের চেয়ারখানায়, অর্থাৎ ওঁর ঠিক মুখোমুখি বসতে হয় 
মালতীকে । অন্ঠ দিন যেমন স্বামী কিংবা ছেলেমেয়েদের খেতে 
বসিয়ে দিয়ে রান্নাঘর আর খাবার ঘরে ছুটোছুটি করেন, এদিন সেট! 
হবার জো নেই । সকলেরই ঘোর আপত্তি । 

এই নিয়েই সুহাদ একদিন বলেছিলেন, রোববারের সকালটাও 
কি তোমার এই টানাপোড়েন বন্ধ রাখতে পার ন।? 

তাহলে কী করে চলবে? মু হেসে বলেছিলেন মালতী । 

উত্তর দিয়েছিল স্থবীর-__খুব চলবে । আজ আমাদের তাত বন্ধ । 

এমনভাবে বলছিল, যেন কোনে। কাপড়ের কলের মালিক তার 
কারখানায় লক্‌-আউট ঘোষণা করছেন। শিখা ও স্ুনীতের সঙ্গে 
সুহাদও উচ্চকঠে হেসে উঠেছিলেন, বিশেষ করে ওর এ বলার 
ভঙ্গীতে । ছেলের কাণ্ড দেখে মালতীও ন৷ হেসে পারেননি । 

তারপর বলেছিলেন, তোমাদের তাত তে। বন্ধ বুঝলাম, কিন্তু 
ওদিকে আমার উন্থনের তাত চলে গেলে রান্না বন্ধ হয়ে যাবে। 
তোমরা বসো; আমি একটা কিছু চাপিয়ে দিয়ে আসি । 

আর একদফা উচ্চহানি। মালতী ফিরে আসতে আসতে 
শুনলেন, স্থনীত সশ্রদ্ধ প্রশংসার স্থুরে বলছে, পান্ট। (7১42) কিন্তু 
ভারী চমৎকার হয়েছে । মার কথাবার্তার মধ্যে মাঝে মাঝে এমন 
একট! সহজ মিঠি লিটারারী ফ্লেভার পাওয়া যায়-_ 

“তার চেয়ে অনেক মিষ্টি মার রাম্নার ফ্লেভার” কথাটা! শেষ 
করবার আগেই বলে উঠল প্রবীর, “কাটলেটট। খেয়ে দ্যাখ.” 

বলে নিজেই একটা বেশ বড় টুকরে মুখে পুরে দিল। স্ুুনীত 
বলল, ন! ঠাট্টা নয়। আমি সিরিয়াসলি বলছি, মা! যদি একটু- 
আধটু লিখতে চেষ্টা করতেন-__ 

সর্বনাশ! এক বাড়িতে ছুজন সেকৃসপিয়ার-_খাওয়া বন্ধ করে 
রীতিমতে। চোখ কপালে তুলল সুবীর। 
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শিখ! তখনে। ছোট । তাহলেও এটুকু বুঝতে পারল, বড়দ্ার 
এই “ছু'জন' কথাটার মধ্যে সুনীতের প্রতি একটা ঝাক। কটাক্ষ 
রয়েছে । জিনিসটা তার পছন্দ নয়। সাহিত্যিক ছোড়দার উপর 
স্বাভাবিক ভাবেই তার একটু বিশেষ টান ছিল, সেই সঙ্গে বেশ 
খানিকট। গর্বোধ। অন্য কেউ কিছু বলবার আগেই বলে উঠল, 
সেক্পিয়র বুঝি কেউ চেষ্টা করলেই হতে পারে? আমাদের 
গ্রামারে আছে, এ নিউটন ক্যানট বি এ সেকৃসপিয়র বাট এ 
সেক্স্পিয়র ক্যান বি এ নিউটন। 

শিখ! নিশ্চয়ই ভেবেছিল তার এই প্রতিবাদ এবং বিশেষ করে 
তার সম্ভপঠিত ব্যাকরণের উদ্ধ'তি সবাইকে তাক লাগিয়ে দেবে। 
তার বদলে গোটা সভাস্থল অট্রহাসিতে মুখর হয়ে উঠল দেখে সে 
মনে মনে ক্ষুগ্ হল। তার মুখের দিকে চেয়ে সুহৃদ সেটা বুঝতে 
পারলেন। তার একটু উঠবার তাড়। ছিল, কিন্তু উঠলেন ন1। 
মেয়ে বসেছিল ঠিক তার ডান পাশটিতে। তার পিঠে হাত দিয়ে 
বললেন, শোন্‌ একট। গল্প বলি। 

সঙ্গে সঙ্গে শিখার সব ক্ষোভ জল। অন্তেরাও হাসিমুখে 
উৎকর্ণ। 

সুহৃদ শুরু করলেন, তোদের মায়ের এ তাত, আর তাত থেকে 
মনে পড়ল। এ ছোট্ট চন্দ্রবিন্দুটা নেহাৎ সহজ পাত্র নয়। 
আমাদের এক মস্ত বড় প্রফেসারকে একবার রীতিমত ঘোল খাইয়ে 
ছেড়েছিল। 

তোমাদের শিবপুরের প্রফেসর? কৌতুহলী হলো স্বনীত। 

ন1; শিবপুরে তখনো ঢুকিনি। এটা তার আগের ব্যাপার, 
যখন প্রেসিডেন্সিতে পড়ি । ইংরেজির প্রফেসর । 

“তাই বলো”! এ ফোড়নটি প্রবীরের, “ঘোল-টোল ওরাই 
খেয়ে থাকেন। শিবপুরে ওসব কারবার নেই।” বলে, মুখ ন৷ 
ফিরিয়ে শুধু চোখের কোণ দিয়ে সুনীতের দিকে তাকাল । 
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নুহাদ সশ্রদ্ধ কণ্ঠে বললেন, ও কথা বলে! না। এ টাইপের 
লোক আজকাল আর হয় না। আমি তে। অস্তত একটিও দেখিনি । 
যাক, কী হয়েছিল শোন । 

স্বনীত এবার দাদার টিগ্ননীর উত্তর দেবার চেষ্টা করল, অবশ্ঠ 
চোখ দিয়ে। কিস্তু ও-তরফের চোখ ছুটে ধরা! দিল ন!। অগত্যা 
নিরস্ত হয়ে বাবার দিকে ফিরল । 

ভারী মজার ব্যাপার । বলে, একটু নড়ে-চড়ে বসে সুহৃদ তার 
গলে ফিরে গেলেন- সাহেব প্রফেসর । বেশ সিনিয়ার লোক। 
তার বেশির ভাগ ক্লাস ছিল থার্ড-ফোর্থ ইয়ারে । সেকেগ ইয়ার 
আর্ট স্এ বোধহয় একটা ক্লাস নিতেন। সায়েন্সে কোন লেকচার 
ছিল না। শুধু সপ্তাহে একটা করে টিউটোরিয়াল। ঘ্বুরে ঘুবে 
একবার আমাদের ব্যাচট1 পড়ল গিয়ে গর হাতে । তার কিছুদিন 
আগে থেকে উনি বাংলা শিখতে শুরু করেছেন । শিখবার ধরনট! 
অদ্ভুত, তার মধ্যে ছুঃসাহমও কম ছিল না। অক্ষরগুলো কোনে। 
রকমে চিনে নিয়ে প্রাইমার আর ব্যাকরণের পেছনে সময় নষ্ট না 
করে একেবারে বড় বড় বই ধরে ফেলেছেন। এক একটা 
সেন্টেম্স-এ যতগুলো শব্দ আছেঃ ডিকৃশনারী দেখে দেখে তার 
ইংরেজি মানে বের করেন আর পর পর বসিয়ে যান । তারপর তার 
থেকে গোট। সেন্টেন্সের অর্থট। বুঝবার চেষ্টা করেন। এ সময়ে 
তিনি শরৎ চাটুজ্যের চরিত্রহীন নিয়ে পড়েছিলেন । 

অতবড় একটা বই অমনি করে পড়ছিলেন! বিশ্ময় প্রকাশ 
করলেন মালতী । 

তবে আর বলছি কেন? ভদ্রলোকের অসাধারণ সাহস | তেমনি 
ধৈর্ষেরও শেষ নেই। চরিত্রহীনের অনেকগুলো! চ্যাপ্টার অমনি করে 
চালিয়ে এসেছেন । শেষটায় একজায়গায় এসে আটকে গেছেন । 

টিউটোরিয়ালের খাতা টাত৷ দেখিয়ে আমরা যখন চলে আসছি, 
হঠাৎ আমাকে ডেকে ফেরালেন । 
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তৃমি বুঝি সব চেয়ে ভালে! ছেলে ছিলে ? এ প্রশ্নটি শিখার । 

ভালে। ছেলে ! আরে না, না। তব্যে হ্যা, সব সাবজেকৃটে ফাষ্ট 
ডিভিশন নম্বর রাখতে হতো বৈকি ! আমাকে কেন ডাকলেন ঠিক 
জানি না। বোধহয় এমনিই । হয়তো বোরোবার সময় সকলের 
পেছনে পড়ে গিয়েছিলাম । 

ওসব শুনিসনে, চাপা গালায় মেয়ের দিয়ের দিকে চেয়ে বললেন 
মালতী । সায়েন্স পড়লে কি হয়, ইংরেজিতেও খুব ভালে ছিলেন। 
অনেক নম্বর পেয়েছিলেন আই-এস্-সিতে। যার জন্যে তোদের 
দাহ ওকে শিবপুরে দিতে চাননি । বলেছিলেন, বি, এ, পড়। 

আই-এস-সি পাশ করে বি, এ !-_রীতিমত অবাক হলো সুবীর । 

স্বহাদ বললেন, আমাদের সময়ে অনেকে তাই পড়ত । তাতে 
করে কমপিটিটিভ পরীক্ষাগ্চলোয় খানিকটা . সুবিধে পাওয়া যেত । 
বাবাও ভীষণ জিদ ধরে বসেছিলেন_ আমাকে বি-এ পড়াবার 
জন্যে । তার ইচ্ছা ছিল, ছেলে একটা আই-সি-এস, টাই-সি-এস 
হবে। কিংবা অন্তত বি-সি-এস। সে যাক। এবার সাহেবের 
কাণ্ড শোন । 

ব্যাগ থেকে চরিত্রহীন” বের করে খুলে ধরলেন আমার সামনে । 
একট লাইনের নিচে পেক্সিলের দাগ । বললেন পড়। পড়লাম । 
সম্ভবত সতীশের কথ্ধা-_আমাদের গীয়ে যেমন ম্যালেরিয়া তেমনি 
কলেরা । ঠিক ঠিক বলতে পারবো না । আইডিয়াটা! এ রকম । 
সাহেব তার খাতা খুলে ইংরেজি তর্জমাঁট। দেখালেন-_-ইন আওয়ার 
বডি দেয়ার ইজ এযাজ ম্যাচ, ম্যালেরিয়া এ্যাজ কলের । 

তারপর মাথা নেড়ে বললেন, ডাজ নট ক্যারী এনি সেন্স। 
অথচ ভূলও তো কোথাও দেখছি না। কথার মানেখুলে। ঠিক ঠিক 
বসিয়েছি বলেই মনে হচ্ছে । তুমি একবার গ্ঠ্যাখো৷ তো রূড্‌রা। 

আমি এক নজর দেখেই বললাম, সবই ঠিক আছে সাহেব। শুধু 
এ লিটল্‌ হাফমুন্টাকে তুমি মিস করেছ। 


হাফমুন! বইএর ওপর ঝুঁকে পড়লেন সাহেব। আমি "গা? 
শবটির মাথার ওপর চন্দ্রবিন্ুটিকে দেখিয়ে দিয়ে বললাম, ও-ই সব 
গোলমাল করে দিয়েছে। 

সাহেব তখনো! ব্যাপারট1 ধরতে পারছেন না। আমাকে খুলে 
বলতে হোল-_'গা” যদি এক! হত, তোমার তর্জমা নিভূলি। ওর 
মানে বডি। কিন্তু এ পাগড়িট। মাথায় পরবার পর ও আর বডি 
নয়, ভিলেজ। 

“আই সী!” সাহেবের যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। সার! 
মুখখানা হাসিতে ভরে উঠল । হোয়াট ইজ দ্যাট কল্ড? 

বললাম, চন্দ্রবিন্দু । 

সাহেব কটমট শব্দটাকে ছু তিনবার মনে মনে আওড়বার চেষ্টা 
করলেন। তারপর বেশ গম্ভীর মুখে বললেন, মাস্ট বি এ ভেরী 
ডেঞ্জারাস্‌ হাফমুন । 

খাবার টেবিলে হাসির রোল উঠল । 

ইদানিং সুহাদের মুখে এই ধরণের সরস গল্প বড় একট! শোনা 
যায় ন। রবিবারের ব্রেকফাস্টে হাজির ঠিকই দেন, গল্পও করেন । 
তার মধ্যে কিছু কিছু মজার কাহিনীও থাকে, কিন্তু সবই যেন দ্বুরে 
ফিরে তার নতুন কারখানা এবং তাকে ঘিরে যে জগৎ, তার মধ্যে 
গিয়ে থামে । বোঝা যায়, কাজের ভিতরে যখন থাকেন, তখন তে। 
বটেই, তার ফাকগুলোতেও এ সব চিন্তাই তার মনের মধ্যে 
আনাগোন। করে। তার ছাপ যুখের রেখাতেও দিন দিন স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে। সেটা আর কেউ ধরতে পারুক আর ন! পারুক, মালতীর 
তীক্ষ দৃষ্টি এড়ায়নি। | 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পাট মিটিয়ে, হেসেলের কাজ-কর্ম সেরে 
ঘরে আসতে তার দেরি হয়! প্রায় দিনই স্থৃহৃদ তখন ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। দেয়ালে টিউব লাইট জ্বলছে, বালিশের পাশে পড়ে 
আছে কোনে! বই বা জানাল- কখনো বন্ধ, কখনো! বা আধ- 
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খোলা । সারাদিন একটান খাটনির পর সেই প্রগাঢ় ঘুমের মধ্যেও 
স্বামীর মুখে উদ্বেগের ছায়া লক্ষ্য করেছেন মালতী । অনেকক্ষণ ধরে 
দীডিয়ে দাড়িয়ে দেখেছেন। কিছুদিন আগেও এটা ছিল না। এ 
নিয়ে সোজান্থুজি কিছু বলা যায় ন1। সুহৃদ তার স্বভাবসিদ্ধ বলিষ্ঠ 
সরল হাসি দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়ে দেবেন । আভাসে ইঙ্জিতে 
বলবার চেষ্টা করে দেখেছেন, আমল দিতে চাঁন না, এডিয়ে যান। 
একদিম বললেন, ওসব তোমার চোখের ভূল । আমি যেমন ছিলাম, 
ঠিক তেমনি আছি। 

কখনে। কখনো, যখন হয়তো! বুঝেছেন, স্ত্রীর কাছে, বিশেষ 
করে মালতীর মত স্ত্রীর কাছে, সব কিছু এক কথায় হেসে উড়িয়ে 
দেওয়া যায় না, দেওয়া উচিতও নয়, তাতে ওকে আরে! ভাবনায় 
ফেল! হবে, তখন যতটা সম্ভব হাক্কা সুরেই বলেছেন, 
আগের থেকে এখন একটু তফাত হবে বৈকি? চাকরিটা 
পরের । তার সঙ্গে সম্পর্ক দশটা-পাঁচটা । ওদিনের মত এখানেই 
খতম। তাঁকে ঘাড়ে করে বাড়িতে বয়ে আনবার দরকার 
নেই। কিন্তু ফ্যাক্টরিট।৷ যে নিজের। তার সম্বন্ধে সে কথা 
খাটে না। ওর ওপরে আলাদ। টান। ওর জন্তে আলাদা! ভাবনা । 

এদিক ওদিক চেয়ে কেউ কোথায় আছে কিনা, দেখে নিয়ে 
স্ত্রীকে কাছে টেনে বলেছেন, এই যেমন তৃমি ৷ একান্তভাবে নিজের 
জিনিস, সারাদিন ছেড়ে থাকতে হয়। তাই বলে কি মন থেকেও 
দুরে ঠেলে দেওয়া যায়? 

“থাক, খুব হয়েছে,” ধমকের সুরে, কিস্ত নিজেকে ছাড়িয়ে 
নেবার কোন রকম চেষ্টা না করে বলেছেন মালতী, “সারাদিন 
ধরে আমার কথা যে কতো মনে থাকে? তা আমার বেশ জানা 
আছে। কোনরকমে একবার বেরোতে পারলেই হলো । আর 
ফ্যাকটরিতে গিয়ে পৌছলে তো কথাই নেই। ও তো ফ্যাকটরি 
নয়, আমার সতীন । 
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এর পরেই সুহৃদ রুদ্রের সেই প্রাণ খোলা হাসির ঝড়। 


এবারে তিন সপ্তাহ পরে বাড়ি এসেছে স্ববীর ৷ সুহৃদের ইচ্ছ! 
ছিল, আরো কিছুক্ষণ বসবেন । কিন্তু হলো না। ছু-চারটা কথা 
বলেই উঠে পড়তে হলো । আরেক কাপ চা চাই কিনা, জানতে 
চাইলেন মালতী । এই দিনটাতে সাধারণত পরপর ছু-কাপই চলে । 
আজ বললেন, না! থাক। তোমর। বসো । আমাকে এখনি 
উঠতে হবে। 

বলে, সঙ্গে সঙ্গে উঠে গেলেন এবং মিনিট কয়েকের মধ্যে 
বেরিয়ে পড়লেন । মালতীর মুখে একট! চিস্তার ছায়। পড়ল। 
তখনই ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ছেলেমেয়েদের গল্প-গুজবে যোগ দেবার 
চেষ্টা করলেন। ঠিক জমল না। কোথায় যেন তাল কেটে 
গিয়েছিল। ঠিক আগেকার স্বরে আর ফিরে যাওয়া গেল ন।। 

সেই মুহুর্তে শিখার এক বান্ধবী এসে ডাকতেই সে উঠে পড়ল। 
চায়ের সময় ছেলেমেয়েদের বন্ধুরা কেউ এলে মালতী তাকে ডেকে 
বসান, চাঁখাবার দেন, বাড়ি-ঘরের খোজ খবর নেন। আজ 
কোনটাই করলেন না। একটু পরে স্থনীতও তার ঘরে চলে গেল। 
স্থবীরের তখন তৃতীয় পেয়ালা চা চলছে। আড় চোখে একবার 
ভাই-এর দ্রুত প্রস্থানের দ্রিকে তাকিয়ে গ্ভীরভাবে বলল, ছোটবাবুর 
মাথায় বোধহয় ভীষণ কোন গভীর ভাব এসে গ্যাছে । যে রকম 
হস্তদস্ত হয়ে ছুটল, মনে হচ্ছে এখনি বেঁধে না ফেললে পালিয়ে 
যাবে। 

মালতী চায়ের বাসন কোসনগুলে। গুছিয়ে ফেলছিলেন। 
ছেলের কথায় যোগ দিলেন না। বোধহয় সবটুকু শুনতে পাননি । 
হঠাৎ খাপছাড়াভাবে প্রশ্ন করলেন, তোর ট্রেনিং শেষ হতে আর 
কতদিন বাকী ? 

ছ মাসের কিছু বেশী। কেন? 
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তারপর ওরাই চাকরি দেবে ? 

হ্যা। 

কেউ যদি চাকরি করতে ন! চায়? 

অন্ততঃ দুবছর করতেই হবে। বগ্ু দিতে হয়েছে তো। কেন, 
সে কথা জিজ্ঞেস করছ যে? 

না, ভাবছিলাম, ট্রেনিংটা শেষ হতেই যদি চলে আসতে 
পারতিস, ওর এই ডবল খাটনির কিছুটা আসান হতো।। এ ভাবে 
চললে শরীর টিকবে কেমন করে ? বয়স হচ্ছে। 

«কেন যে সাত-তাড়াতাড়ি একটা ফ্যাক্টরি কিনে ফেললেন ?” 
স্থবীরের সুরে বিরক্তির ভাবট। চাপা রইল না, “আগে জানলেআমি 
নিষেধ করতাম । আজকাল টাকা করবার আরো অনেক সহজ 
পথ আছে। তার জন্যে প্রডিউসার হবার কী দরকার? তার 
ঝকিি কি কম? তৈরী মাল বাজারে কতট। কাটবে, দরে পোষাবে 
কিনা, এ সব প্রশ্ন তো আছেই, তার চেয়ে বড় ঝঞ্জাট হলো লেবার 
ট্রাবল। কারিগর-কেরাণী সব এক জোট । তাদের নিত্যি নতুন 
আবার । বছর বছর মাইনে বাড়াও, বোনাস দাও, বাড়ি দাও, 
সপ্তাহে দুদিন ছুটি দাও, ত। না হলেই “আমাদের দাবি মানতে হবে 
বলে বেরিয়ে পড়ল ঝাণগ্ড। নিয়ে। ব্যস, তোমার কারখানাও 
লাটে উঠল ।” 

সুবীর যা বলে গেল, কথাট। হয় তো মিথ্যা নয়, কিন্তু তাঁর 
বলবার ধরনট। কেমন যেন মালতীর ভাল লাগল না। মনে হল, 
স্বামী যার জন্তে প্রাণপাত করছেন, ছেলে তাকে বড় খেলো করে 
দেখছে। তার কাছে যেট। অনেক মূল্যবান, এ তাকে সামান্ত দাম 
দিতেও নারাজ । যাই হোক, এ নিয়ে ছেলের সঙ্গে কোন আলোচন! 
করতে তার ইচ্ছা হলো না। ততটা জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতাও তার 
নেই। শুধু বললেন, কোনে। একট! কিছু গড়ে তুলতে হলে তার 
বন্ধি, বঞ্ধাট তো আছেই । সেটা এড়াবে কেমন করে? 


স্থবীর এবার রীতিমত অসহিষু হয়ে উঠল-_তোমাদের এই সব 
বড় বড় কথা আমি বুঝতে পারি না। তুমি যাকে গড়ে-তোল! বলে 
মস্ত বড় গৌরব দিতে চাইছ, আসলে তার উদ্দেশ্ট কী ? ছটো পয়স। 
করা। সেট। যদি অন্য রাস্তায় আরো! সহজে পাওয়৷ যায়, কতগুলো 
রিস্ক ঘাড়ে নেবে৷ কিসের জন্যে? এই সোজ। কথাটা তুমিও স্বীকার 
করবে, মাল তৈরী করবার দায়িত্ব না নিয়ে, তার পেছনে অজশ্র 
টাকা না ঢেলে, আমি যদি কোনে কারখানার সঙ্গে বন্দোবস্ত করে 
তাদের তৈরী মালের খদ্দের জোটাবার ভার নিই, তাতে বেশী 
সুবিধে । এক পয়সা খরচ। নেই, মাঝখান থেকে একটা মোটা 
মুনাফা ঘরে এসে গেল। 

ওটাও তো একরকমের ব্যবসা । ওতে টাকা লাগে না? 

লাগে; সামান্ত | তাও আমাকে নিজের পকেট থেকে দিতে 
হবে না। সে টাক1 যোগাবার লোক আছে। কত চাও? 

টাক! তো তোমাকে তারা দান করবে না। বড়জোর ধার 
দেবে। 

কে বললে ধার? তারা দেবে টাকা, আমি দেব আমার জ্ঞান 
আর অভিজ্ঞতা, আমর! যাকে বলি, নোহাউ। সোজামুজি 
পার্টনারশিপ । 

স্থনীতের ঘরটা! ঠিক পাশে । একটা অসমাপ্ত লেখায় হাত 
দেবার উদ্দেশ্য নিয়েই সে টুকেছিল। কিন্তু একে তে দাদার গলার 
পর্দাটা এমনিতেই বেশ চড়া, তার উপরে মাকে তার যুক্তিগুলো 
বোঝাবার জন্যে সেট! আরো! খানিকট। উঁচুতে চড়িয়ে দিয়েছিল । 
তার ফলে লেখার আশায় জলাগ্রলি দিয়ে সে এ কথাগুলোই মন 
দিয়ে শুনছিল। এবার বেরিয়ে এলো । নেপথ্যে থাকলেও সে 
যেন শুর থেকেই এই আলোচনায় যোগ দিয়ে এসেছে, এমনি 
ভাবে বলল, তার মানে তুমি ব্রোকারদের কথা বলছ, চলতি ভাষায় 
যাদের বলে দালাল? 
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«তোমাদের সাহিত্যের ভাষায় কী বলে জানি ন11” রেশ 
খানিকটা ব্যঙ্গের স্থুরে জবাব দিল সুবীর, “তবে আসলে এর! হচ্ছে, 
মাল যারা তৈরী করে আর যারা কেনে, তাদের ভেতরকার লিঙ্ক, 
যাদের কাজ হলো-_” 

এই ছু-তরফ থেকে কিছু লুফে নিয়ে পকেট ভি করা । অর্থাৎ 
এক ধরণের প্যারাসাইট বা পরগাছ]। 

যা বুঝিস না, তা নিয়ে কথা বলতে আসিস না। এরা মোটেই 
প্যারাসাইট নয়, বলতে পার মিডলম্যান, ছু-তরফকেই যারা 
সাভিম দেয়। মেট। কারে। চেয়ে কম নয়। সব রকম ব্যবসাতেই 
এদের প্রয়োজন আছে। 

হয় তো! আছে। তাহলেও যার! ম্যানুফ্যাকচারার, ছোট-বড় 
নান। রকম শিল্পের ভিতর দিয়ে যারা উৎপাদন বাড়াতে চেষ্টা 
করছেন দেশের ধনসম্পদ বৃদ্ধি যাদের ব্রত, তাদের তুলনায় তোমার 
এই মিভলম্যানরা অনেক ছোট । রোজগারের দ্দিক থেকে ছোট 
নয়, তা জানি, কিন্তু সমাজে এদের স্থান কোথায়, মর্যাদা কতখানি, 
সেটা একবার ভেবে দেখো । 

তোর এ “সমাজ” কথাটার মানে যদি মান্ধাতার আমলের সমাজ 
হয়, তাহলে আমার কিছু বলবার নেই, কিন্তু বর্তমান সমাজে এর! 
কারে। চেয়ে ছোট নয়। এখনকার লোকের চোখে কাজটাই বড় 
কথা, সেটা কী ধরনের কাজ তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না, তা 
নিয়ে এর সঙ্গে তার তুলন। করেও দেখে না। 

স্থনীত এর উত্তরে আরে কিছু বলতে যাচ্ছিল। তার আগেই 
মালতী শান্ত কিন্ত দৃঢ় স্বরে, বিশেষ করে সুবীরের উদ্দেশ্টে বললেন, 
ও-সব তর্ক থাক। কোন কাজট1 বড় আর কোনট। ছোট তার 
চুলচেরা! বিচারে আমাদের দরকার নেই। পয়সা কোথায় বেশী, 
আর কোথায় কম, ত নিয়ে মাথা ঘামিয়েও এখন কোন লাভ হবে 
না। ভাল হোক, মন্দ হোক, উনি যখন একটা নতুন কাজে 
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হাত দিয়েছেন, ভোমার প্রথম এবং প্রধান কাজ হবে ভার পাশে 
এসে দাড়ানো । 

একটু থেমে আবার বললেন, সুন্গকৈও আসতে হবে, ওর যদদি 
কিছু করবার থাকে । তার আগে তোমার আসা দরকার । কেন 
না, এটা তোমার লাইন, আর বিশেষ করে তোমার ভরসাতেই 
তোমার বাবা এত বড় ঝক্কি মাথায় নিয়েছেন । 

স্থবীরের মুখে গান্তীর্ধবের ছায়। ঘনিয়ে উঠল । যেমন নিচের 
দিকে তাকিয়ে ছিল তেমনি রইল এবং সেই ভাবেই বলল, বাব তে। 
আমাকে কিছু বলেননি । 

এখনে। হয় তো তার সময় হয়নি । যখন হবে, তখন নিশ্চয়ই 
বলবেন। 

এখনি চাকরি ছেড়ে দেবেন, বলছেন নাকি ! 

মায়ের দিকে চোখ তুলল। তিনি বললেন এখন কি করে 
দেবেন? তোর একট] কোন ব্যবস্থা হলে! না, ওদিকে কারখানটাকে 
দাড় করাতেও সময় চাই। তবে ছাড়তে তো একদিন হবেই । তার 
জন্যে আমাদের সবাইকেই তৈরী থাকতে হবে। 

নববীর আর কোন কথ! বলল না। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসে থেকে 
বেশ চিন্তান্বিত মুখে উঠে চলে গেল। 
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॥ চার ॥ 


সোমবার ভোরবেলা ছেলেকে রওন। করে দেবার আগে মালতী 
জানতে চাইলেন, শনিবার আসছিস তো।? সুবীর বলল, কি জানি ? 
যদি কোথাও বেরোতে-টেরেতে ন হয়, আসবো । 

বেরোনে। মানে তো। গার্ডেন পার্টি, ন! হয় পিকৃনিক্‌। 

শিখা! যে কখন পিছনে এসে দাড়িয়েছিল, সুবীর খেয়াল করেনি । 
এই টিগ্ননীটুকু কানে যেতেই পিছন ফিরে তার বিন্ুনী ধরে একটা 
ঝাকানি দিয়ে বলল, নিশ্চয়ই । তুই বুঝি মনে করিস ওগুলো 
তোদের আর তোদের দ্রিদিমণিদের একচেটে অধিকার ! 

উঃ লাগে না বুঝি? না, সত্যি, এসে। দাদা! সবাই মিলে 
ডায়মগুহারবার যাওয়া যাবে । সেই ক-বে থেকে ভেবে রেখেছি, 
একবারও যাওয়া হলো না। 

আচ্ছ। দেখি তো । 

শনিবার সকালের ডাকে মালতীর নামে একখান। পোস্টকার্ড 
এসে হাজির-__বিশেষ দরকারে আটকে গেলাম, এ সপ্তাহে আর 


যাওয়া হলো ন1। 
বিশেষ দরকার বলতে এর! বুঝলেন, পার্টি পিকৃনিক্‌ ব' 


জাতীয় কিছু নিশ্চয়ই নয়, মালিকদের তরফ থেকে এমন কোন 
আয়োজন, যাতে যোগ দেওয়। আযাপ্রেন্টিসদের পক্ষে কাগজে-কলমে 
এচ্ছিক হলেও কার্যত অবশ্যক । আসলে অন্ত ব্যাপার । রবিবার 
আটটায় চীফ এঞ্জিনিয়ার দত্ত সাহেবের বাংলোয় ব্রেকফাষ্ট্রের নিমন্ত্রণ । 
ছদিন আগেই বেয়ার মারফত বলে পাঠিয়েছেন মিসেস দত্ব | 
স্ুবীরের কাছে সেটা অবশ্যই “বিশেষ দরকার”। 

আটটা পর্যস্ত অপেক্ষা কর পোষাল ন1। মিনিট পনের বাকী 
থাকতেই একটু বিশেষ রকমের সাজগোজ করে দত্ত সাহেবের 
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ডইংরুমে পৌঁছে গেল। বেয়ারা সবে তখন আসবাবপত্র ঝাঁড়া- 
মোছার পাট শেষ করে এনেছে । ওকে বসিয়ে ওদিকের লাইনে 
বার ছুই ঝাড়ন চালিয়ে সেট! কাধে ফেলে বলল, আপনি বস্থন। 
আমি মেমসায়েবকে খবর দিয়ে আসি । 

সুবীর হাতঘড়ির দিকে এক পলক তাকিয়ে বলল, আরেকটু 
পরে দিলেই হবে। তাড়াতাড়ি কিছু নেই। 

দিদিমণিকে ডেকে দেবে ? 

চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ কি মনে করে ফিরে দাড়িয়ে জানতে 
চাইল বেয়ার।। 

স্থবীর সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না। মুহূর্তকাঁল ইতস্তত করে 
বলল, তিনি কী করছেন ? 

পড়বার ঘরে আছেন বোধহয় । 

তাহলে থাক । তুমি বরং আজকের খবরের কাগজট। দিয়ে যাঁও। 

বেয়ার! চলে গেল । সুবীর ওপাশে পিতলের টপওয়াল1 টিপয়ের 
উপর থেকে একখান। এনিঞ্জিনিয়ারিং জার্ণাল টেনে নিয়ে পাতা 
ওপ্টাতে লাগল । মিনিট-তিনেক পরে এক ঝলক স্গিগ্ধ মিঠ্ি গন্ধ 
নাকে যেতেই হঠাৎ চোখ তুলে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বলল, এই 
দেখুন, চাইলাম কাগজ, আর বেয়ারাবাবু শেষ পর্বস্ত আপনাকে 
টেনে এনে ছাড়ল। 

না, আমি নিজেই এলাম; এইটুকু জানাতে, যে আজকের 
কাগজের জন্ত আপনাকে আরো অন্তত আধঘন্টা অপেক্ষা করতে 
হবে। 

ও, তাইতো । আমারই ভূল। এখানে যে সাড়ে আটটার 
আগে কাগজ আসে না» হঠাৎ খেয়াল ছিল ন1। 

খেয়াল না থাকাই স্বাভাবিক। 'আজ এই সময়ে আপনার 
যেখানে থাকার কথা, সেখানে ছটা বাজার আগেই কাগজ এসে 
যায়। হয়তো মনে মনে সেখানকার কথাই ভাবছিলেন। 
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লহচরী--৪ 


না তো। 

ভাবেননি? তাহলে এও হতে পারে যে তার! ভাবছিলেন, আর 
সেই ভাবনাটা আপনার মনে এসে গেছে, ইংরেজীতে যাকে বলে 
টেলিপ্যাথি। 

না, তাদেরও ভাববার কথা নয়। এ সপ্তাহে যেতে পারব 
না, আগেই লিখে দিয়েছি। 

না যাবার কী কৈফিয়ত দিলেন 1_মামনের সোফাটায় বসে 
পড়ে মাথাট1 এক দিকে হেলিয়ে বিশেষ দৃষ্টিতে তাকাল স্থতপা!। 

কৈফিয়ং আবার কী দেব? 

দেননি ! 

একটু যেন শ্লেষের স্থুর ছিল প্রশ্নটার মধ্যে । স্ুবীরের তাই 
মনে হলে! এবং বোধহয় তার পৌরুষ কিঞ্চিৎ আহত হয়ে থাকবে। 
তাই একটু ঝাজের সঙ্গে বলল, বাঃ আমি কি ছেলেমান্থুষ নাকি ? 

আর ইউ স্ভিওর আযাবাউট দ্যাট ! 

বলেই, যে হাসিটি এতক্ষণ বন্দী হয়েছিল শুধু চোখের তারায় 
এবং ঠোটের কোণে, তার বাঁধন খুলে দিল। ঘরময় ছড়িয়ে পড়ল 
তার মধুর বঙ্কার। 

চীফ এঞ্জিনিয়রের এই খর-রসন] কন্তাঁটির কাছে এলেই সুবীর 
কেমন যেন মিইয়ে পড়ে, সোজ। হয়ে দাড়াতে পারে না, কথ বেধে 
যায়। অথচ দূর থেকে এ যে কি বিপুল বেগে টানে, সেট! জানেন 
শুধু তার অন্তর্ধামী। তবু কেন সহজ হতে পারে না, কী আছে ওর 
মধ্যে, অনেক সময় ভেবে দেখবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু আজও 
ওটা তার কাছে রহস্তই রয়ে গেছে । মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, 
এঁ ছুটো উজ্জ্বল কালে! চোখের স্তৃতীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টি ওর সম্বন্ধে 
স্থবীরের গোপন মনে যত ছুর্বলতা» যত মোহ সবটুকু ধরে ফেলে 
দিয়েছে । তাই ও উচ্চাসনে বসে রানীর মতো! তাকায়, আর দে 
নিচে ধাড়িয়ে ধরা-পড়া চোরের মতে। জড়সড় হয়ে থাকে । 
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স্থুতপার হাসির মধ্যে যে মাধুর্য ছিল, স্ুবীরকে অভিভূত করে 
দিল। তেমনি তার প্রচ্ছন্ন একটি সূক্ষ্ম পরিহাসের ধার ভার মনের 
কোণ স্পর্শ না করে পারল ন1। সেকি শুধু পরিহাস? তাহলে 
হয়তো বিধত না। তার সঙ্গে জড়ানো একটু যেন বিদ্ধেপের বাকা 
টান। ওর এ চোখের কোণেও তার আভাস আছে। সুতপ। 
বোধ হয় মনে করে স্থুবীরের মধ্যে পুরুষোচিত দৃঢ়তার অভাব । তার 
কাজে, কথায় বা আচরণে ব্যক্তিত্বের ছাপ নেই। সে যেন বড় বেশি 
পরিমাণে বাপ-মায়ের স্তাওটা ছেলে । তাদের ইচ্ছাকে নিজের 
জীবনে রূপ দেওয়ার মধ্যেই তার সার্থকতা । তার নিজন্ব কোন 
পথ নেই, নিজের চিস্তাধারাকে অনুসরণ করবার, নিজের শক্তিকে 
ইচ্ছামত নিয়োজিত করবার আকাঙা নেই । নিজের স্বার্থকে 
আলাদ। করে দেখতে শেখেনি । নে যেন শুধু পারিবারিক স্বার্থের 
তল্লিবাহক। 

এসব বা এই জাতীয় কোন কথা স্ুতপ1 মুখ ফুটে কখনে। 
বলেনি। স্থুবীরের সম্বন্ধে এইটাই যে তার ধারণা, তেমন কোন 
স্পষ্ট ইঙ্িতও দেয়নি । তার হাসিতে, মুখের ভাবে, চালচলনে, 
ব্যজ-মেশানে ঠাট্টা-তামাসায়, বিশেষ করে যখনই কোন স্থত্রে 
স্ুবীরের বাড়ির প্রসঙ্গ উঠেছে, তখনকার ছোট ছোট মন্তব্যে, যাকে 
ফোড়ন বলাই ঠিক, এই রকম একট। মনোভাবের আভাস পাওয়া 
গেছে। হয়তো! তার মধ্যে অনেকখানিই তার কল্পনা । কিন্তু একে 
সত্য বলে ধরে নিয়েই সে স্থুতপার সামনে নিজের ব্বতন্ত্র সত্তাকে 
প্রকাশ করবার যথাসাধ্য চেষ্টা করে এসেছে । মিসেস দত্তের এই 
ব্রেকফাস্টের নিমন্ত্রণ যেন তারই একটা স্থযোগ । এর ছ্বার1 একট! 
কথা অভ্তত প্রমাণ করা যাঁবে, যে ছুটি পেলেই সে বাড়ির পানে 
ছোটেনা, ( কথাচ্ছলে একবার কোন পিকনিকে এক ফাকে এ 
রকম একট! ছোট্র টিপ্পনী কেটেছিল স্ুতপা। ) ছুটিগুলোর যথেচ্ছ 
ব্যবহারের স্বাধীনতা তার আছে । 
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কিন্তু সব চেয়ে বড় বিপদ, সুতপার নাক্লিধ্যে এলেই তার 
ভিতরকার সেই স্বাধীন মানুষটি যেন মাথ। তুলে ধাড়াতে পারে ন|। 
এই মুহূর্তে এ সামনের সোফ। থেকে মধুর কণ্ঠে এবং নিখুঁত 
ইংরেজিতে উচ্চারিত এ ছোট প্রশ্নটি এবং তার পরেই তার মারাত্মক 
হাসির লহর একেবারে সোজা এসে স্থুবীরের মেরুদণ্ডের উপর 
পড়ল। উত্তরে কিযে বল যায় ভেবে পেল না। হঠাৎ মনে 
হলো, তাড়াতাড়ি করে নির্দিষ্ট সময়ের খানিকট1 আগে এসে পড়াটা 
তার ঠিক হয়নি । এর মধ্যেও অনেকখানি হূর্বলতা। রয়ে গেছে। 
মনে মনে তারই একটা যুংসই কৈফিয়ৎ বের করতে গিয়ে হঠাং 
খাপছাড়া ভাবে বলে ফেলল, একটু আগেই এসে পড়লাম । 

তাই তো। দেখছি, নিজের ছোট্ট হাত ঘড়িটার দিকে চোখ রেখে 
বলল সুতপা, আটট। বাজতে এখনে। মিনিট চারেক বাকী । এই 
সময়টা একটু ঘুরে আসতে চান নাকি ? 

কে ঘুরে আসবে ? বলতে বলতে মিসেস দত্ত ঘরে এসে ঢুকলেন 
এবং স্থবীরকে একট! কঠিন অবস্থা থেকে উদ্ধার করলেন । সুতপার 
প্রস্তাব মতে৷ হয়তো সত্যিই তাকে ঘুরে আসবার জন্তে উঠে পড়তে 
হতো। 

মায়ের কথার উত্তরে স্ুতপ৷ ছদ্ম গাস্ভীর্ষের স্বরে বলল, 
স্থবীরবাবু। 

কেন, ঘুরে আসতে যাবে কিসের জন্যে ? 

বড্ড আগে এসে পড়েছেন কিনা ? 

কোথায় আগে এসে পড়েছে? এলেই বা কী? তুই বুঝি তাই 
বলছিলি? 

না না, আমি কেন বলতে যাবো উনিই ভাবছিলেন। তাই 
আমি বললাম, চান তো৷ কিছুক্ষণ ঘুরে আসতে পারেন । 

াখ দিকিনি কাণ্ড, বলে হেসে ফেললেন মিসেস দত্ত। তারপর 
বললেন, তৃমি কিছু মনে করে না, সুবীর ৷ ওর কথাবার্ভাই এরকম । 
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বাজে কথা রেখে ভাখ তো৷ ওদিকে ওরা কী করছে । আর কত 
দেরী করবে? 

যেতে যেতে স্থৃতগ। একবার সুুবীরের দিকে তাকাল । সেই 
মুহূর্তে স্ুবীরও তাকে দেখছিল। চোখে চোখ পড়তেই বুকের 
ভিতরট। আড়ুষ্ট হয়ে উঠল, এবং সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিল। 

মিসেস দত্ত চোখের কোণ দিয়ে ছুজনকেই দেখলেন । তিনি 
জানেন, তাঁর কন্তাটি রূপসী নয়, কিন্ত সে অভাব পূর্ণ করেছে তার 
লীলা-চাতুর্ষ। তার মুখের এ অর্ধস্ুট হাসিটিকে এদিকের 
এই প্রিয়দর্শন আনত মুখখানার সঙ্গে মিলিয়ে দেখে অনেকটা 
আশ্বস্ত হলেন। মনট] মেয়ের উপর খুশী হয়ে উঠল। সত্যিই তার 
কৃতিত্ব আছে। এতদিন ধরে যে স্থযোগ তাকে দিয়ে এসেছেন, 
মেটা সার্থক হতে চলেছে। সতপার এ হাসি শুধু একটা অর্থহীন 
হানি নয়, মেয়েদের মুখে সাধারণত যা! লেগে থাকে, ওটা তার 
বিজয়-চিহ্ন । 

তার তরফ থেকে এখনো অনেক কিছু করবার আছে, অনেক 
কাঠখড় পোড়াতে হবে। সেই দিকেই নজর দিলেন মিসেস দত্ব। 
প্রথমেই স্থুবীরের বাপ-ম] ভাই-বোনের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে খোজ খবর 
নিলেন। তার বাবার কাজকর্ম সম্পর্কেও ছু-একটা প্রশ্ন করলেন। 
তারপর বললেন, ওর কাছে শুনছিলাম তোমাদের ট্রেনিং শেষ হতে 
আর দেরি নেই। তারপর তো৷ এরাই তোমাদের আযাপয়েপ্টমেন্ট 
দেবে। 

হ্যা, অস্তত ছু বছর তে৷ থাকতেই হবে এদের ফার্মে। তার 
আগে মুক্তি নেই। 

সে কথা বলছ কেন? এখানটা কি তোমার ভালো লাগছে 
না? এত বড় নাম-করা ফার্ম, মাইনে-পত্তরও অন্ত অনেক জায়গার 
চয়ে ভালে! দেয়, ব্যবহার ভালো । তারপর উনি রয়েছেন মাথার 
৪পর। তোমার যদি কোথাও কোন অস্থৃবিধা থাকে__ 
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না, না; অসুবিধা কিচ্ছু নেই। চাকরি হিসেবে এখানকার 
সঙ্গে কোন জায়গার তুলন। চলে না । সব চেয়ে বড় কথা, এ রকম 
সি, ঈ, কোথায়? ওর কাছে কাঁজ করা সত্যিই ভাগ্যের কথা। 
সে-সব দিক থেকে কিছুই বলবার নেই। আমার ব্যাপারট৷ একটু 
আলাদ।। 

ও) তুমি তোমার বাবার ফ্যাক্টরির কথা বলছ? তিনি কি 
তোমাকে সেখানে নিয়ে যেতে চাইছেন? 

না; এখনে। সে-সব বিষয়ে কোন কথা হয়নি । আরো ছ-বছর 
যে এখানে আমাকে থাকতেই হবে তা তিনি জানেন। অবিশ্বি, 
আমাদের কাছ থেকে যে বগ্ড নেওয়। হয়েছিল, তাতে একট রব্লজ 
আছে-_আযালাউন্দের পুরো! টাকাট। দিয়ে দিলে ওদের ছাড়তে 
আপত্তি নেই। 

সেট। কি ঠিক হবে ? 

মিসেস্‌ দত্তের কণ্ঠে রীতিমত দুশ্চিন্তার আভাস পাওয়া গেল। 
স্থবীর আশ্বাস দিল, খুব সম্ভব বাবা তা করতে যাবেন না। তার 
নিজেরই এখন টাকার দরকার। তবে ছুবছর পরে হয় তো 
চাইবেন, চাকরি ছেড়ে দিই। নিজেদের ফার্ম, কাজেই আমার 
তরফ থেকে তখন বলবার কিছু থাকবে না। 

মিসেস্‌ দত্ত সঙ্গে সঙ্গে কোন কথা বললেন না| নিবিষ্টভাবে 
ভাবতে লাগলেন। তাকে বেশ চিস্তান্বিত দেখাচ্ছিল। কিছুক্ষণ 
পরে মুখ তুলে বললেন, তুমি কিছু মনে করে না, সুবীর । কারো 
পারিবারিক ব্যাপারে বাইরের লোকের নাক-গলানে। অন্তায়, 
তাতে সন্দেহ নেই। এর পরে আমার কিছু না বলাই উচিত ছিল। 
তবে কিজান? তোমাকে কবে থেকে দেখছি, আমাদের সকলেরই 
তোমার ওপর একটা মায়া পড়ে গেছে। তুমি আসছ যাচ্ছ, 
বাড়ির ছেলের মত মিশছ, আমরাও তোমাকে ঠিক সেই চোখেই 
দেখি । তোমার ভাল-মন্দ, তোমার ভবিষ্যৎ একেবারে না ভেবে 
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পারি না। তুমিও নিজের মম্বন্ধে এমন অনেক কথা আমাদের 
কাছে বলেছ, যা শুধু আপন জনকেই বলা চলে। সেই জোরে 
তোমাকে শুধু একটি কথ। বলতে চাই । তোমার বাবা যা বলবেন, 
অবশ্যই মানতে হবে। তবে তিনি হয় তো! আজকাল এই রকম 
বড় বড় ফার্মে যারা কাজ করছে, সেই সব ইঞ্জিনীয়ারদের 
চাকরির ধরন-ধারন, তার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা, এ সব ব্যাপারে 
ততটা অভিজ্ঞ নন। কাজেই কিছু একটা স্থির করবার 
আগে তুমি ওর সঙ্গে একবার আলোচনা করতে ভূলো৷ না। 
উনি তো তোমার কাছে শুধু লি-ঈ নন, তার চেয়ে অনেক 
বেশী। 

স্থবীর অভিভূত হয়ে শুনছিল। মিসেস্‌ দত্ত তাকে যে কত 
স্নেহ করেন, তার শুভাশুভের সঙ্গে কতখানি জড়িত, সবই সে 
জানে এবং কৃতজ্ঞ চিত্তে স্বীকার করে। এইমাত্র তার মুখ থেকে 
যে কথাগুলে। সে শুনল, তার প্রতিটি শব্ধ তার অস্তর স্পর্শ করল। 
উপদেশ হিসাবেও সেগুলে! অত্যন্ত মূল্যবান। উত্তরে সেও যদি 
অমন সুন্দর করে, সাজিয়ে তার মনের ভাবগুলোকে বাইরে আনতে 
পারত | কিন্তু বিধাতা সে দিক দিয়ে তাকে বঞ্চিত করেছেন । 
গুছিয়ে কথা বলার আর্ট তার জানা নেই। বিশেষ করে এদের 
কাছে সে মুখ খুলতে পারে না। কেবলই মনে হয়, মনে য। ছিল 
সেট! ঠিকমত বলা হলো না । 

এই মুহূর্তে তার সেই নিদারুণ অক্ষমত1 সে অতি তীব্রভাবে 
অনুভব করছিল। অথচ চুপ করে থাকাটা শুধু অশোভন নয়, 
মিসেস্‌ দত্ত হয় তে! তাকে তুল বুঝবেন, এ আশক্কাও ছিল। তাই 
নড়ে-চড়ে বসে গলাট। সাক করে নিয়ে শুরু করল, আপনাদের দয়া, 
শুধু দয়াই বা বলি কেন, স্নেহ, বিশেষ করে-_ 

এই পর্যস্ত আসতেই, সহসা] ঝড়ো হাওয়ার মতে। চারদিকে 
একটা প্রাণময় চাঞ্চল্যের ঢেউ তুলে ঘরে ঢুকল সুতপা। মায়ের 
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পিছনে ধ্াড়িয়ে ছ-হাতে তার সোফার পিঠে নাড়া দিয়ে বলল, চল 
চল, সব ঠাণ্ড। হয়ে গেল । 

মিসেস্‌ দত্ত হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, তাই তো, কথায় কথায় 
অনেক দেরি হয়ে গেছে । উনি কোথায়? 

বাবাকে ডাকতে পাঠিয়েছি। এতক্ষণে বোধহয় নেবে 
পড়েছেন । 

চলো? বাবা, স্ুবীরের উদ্দেশে বললেন গৃহিণী । এগিয়ে যেতে 
যেতে যোগ করলেন, তপা ওকে নিয়ে আয়। 

সুবীর উঠতেই তার একান্ত কাছটিতে সরে এলো সুতপা। 
ফিসফিস করে বলল, স-রি , আপনার বক্তৃতায় বাধা দিলাম । কী 
আর কর! যাবে? বাকীট1 না হয় ব্রেকফাস্টের পরে সেরে নেবেন । 
কি বলেন? 

উত্তরে যা হোক কিছু একট। বলবার চেষ্টা করল সুবীর । কিন্তু 
মনে মনে তোড়জোড় করতে করতেই খাবার টেবিলে পৌছে গেল। 
বল। আর হলো না। 
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॥ পাঁচ॥ 


শিক্ষানবিসি শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সুবীর যথারীতি ওখানকার 
চাঁকরিতেই বহাল হলে! । আ্যাসিট্যান্ট এঞ্জিনিয়ার। থাকবার 
কোয়ার্টার্সও পেয়ে গেল কারখানার বিস্তীর্ণ হাতার মধ্যে। 
ছু-রকমের বাড়ি আছে ওদের জন্যে ৷ যার! বিবাহিত, তাদের ছুখান' 
শোবার এবং একট। বসবার কামরা, তার সঙ্গে রান্নাঘর, শ্লানের ঘর 
ও খাবার জায়গা, ওঁদের ভাষায় ডাইনিং স্পেস । সামনে খোল৷ 
বারান্দা তারপরে একফালি জমি-_-বাগান করবার জন্যে। 
অবিবাহিত এঞ্জিনিয়ারদের বাড়িগুলে! আর একটু ছোট । শোবার 
ঘর একখানা, বাকী সব একই রকম। শুধু ঘরগচলে! বোধহয় 
মাপে কিছু কম। 

নিয়মমত স্ুুবীরের এ ছোট ধরণের ( কোম্পানীর খাতায় যার 
নাম বি-টাইপ) বাড়িই প্রাপ্য ছিল। কিন্তু চীফ এঞ্জিনিয়ার ব্যবস্থা 
করে ওকে একটা বড় অর্থাৎ “এ-টাইপ' বাংলে! পাইয়ে দিলেন, 
অবশ্য আর একজন সহকর্মীর সঙ্গে । সেও ব্যাচিলর। একজনের 
পক্ষে আলদাভাবে রাঝ-খাওয়ার বন্দোবস্ত করায় অনেক অসুবিধা, 
খরচও বেশী পড়ে। তার চেয়ে ছুজনে মিলে মেস করে থাক, 
(ওদের ভাষায় চামিং ) সব দিক দিয়েই ভালো৷। কোম্পানী কোন 
আপত্তি করেনি। নতুন এঞ্জিনীয়ারদের মধ্যে অনেকেই অবিবাহিত। 
বড় বাড়ির চেয়ে ছোট বাড়ির চাহিদাই বেশি। 

প্রথম দিকের অবস্থা তাই থাকে, কিন্তু ক্রমশ উল্টে যায়। 
চাকরি-বাকরি পাবার পর অবিবাহিতের সংখ্যা দ্রুত কমতে থাকে, 
সেই সঙ্গে এ-টাইপ' কোয়ার্চীসের প্রয়োজন বাড়ে, কখনে। কখনো! 
ছুর্ঘট হয়ে পড়ে । তখন বিবাহিত হলেও ছোটবাড়িতে গিয়ে উঠতে 
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হয়। সেই সব সম্ভাবনার কথ! ভেবেই মিসেস দত্ত স্বামীকে দিয়ে 
স্থবীরের জন্য একটি বড় বাড়ির ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । 

স্ত্রীর কাছ থেকে প্রস্তাবটা! যখন এলো, এর পিছনে যে নিগৃঢ় 
উদ্দেশ্য নিহিত আছে, সেটা ঠিক ধরতে পারেননি মিঃ দত্ত । 
বলেছিলেন, এক মানুষ, অত বড় বাড়ি দিয়ে কী করবে? 

আহা, আজ ন। হয় একা, বরাবর তে। এক থাকবে না। 

ও, সেই কথা । কিন্তু ভবিষ্যতে কি হবে না হবে, তা দিয়ে তে? 
আর বর্তমান ব্যবস্থা বদলে দেওয়া যায় না। কোম্পানী শুনবে 
কেন? 

শুনবে এই জন্যে, যে ওর ভবিষ্যতের সঙ্গে তাদের সি-ঈ-র স্বার্থ 
জড়িয়ে আছে । সেটা অবিশ্যি উহ রাখতে হবে। 

এবার বুঝতে পারলেন মিস্টার দত্ত। এই ছেলেটির সম্পর্কে 
স্ত্রীর মনের ইচ্ছাটা! তিনি জানতেন এবং তার পিছনে তার নিজেরও 
সমর্থন ছিল। সুবীর ও স্ুতপার হাবভাব চালচলনেও তার 
প্রতিফলন লক্ষ্য করেছিলেন । 

গৃহিণীর দূরদৃষ্টি দেখে চমতকৃত হলেন । বললেন, তাই তো, 
এসব আমার একেবারেই মাথায় আসেনি | ঠিক বলেছ। এর পরে 
বাড়ি পাওয়া মুশকিল হতে পারে । 

মিসেস মনে মনে পুলকিত । বাইরে বিশ্বময় প্রকাশ করলেন-__ 

এই মাথা নিয়ে কী করে যে এতবড় একটা ফ্যাক্টরী চালাও, 
আমি তো ভেবে পাইনা, বাপু। 

কেন, মাথাটা! তো। এক] নয়, তার পাশে এটি আছে কী করতে ? 
বলে, ব্লযাকউড আ্যাণ্ড সনস্‌ কোম্পানীর অতবড় রাঁশভারী প্রবীন 
চীফ এজিনিয়র বীরেশ্বর দত্ত পার্খববন্তিনীর একান্ত কাছটিতে এগিয়ে 
গিয়ে তার শুধু মাথা নয়, সেই সঙ্গে চিবুকট। ধরে নেড়ে দিলেন। 

একজনের জন্যে একটা “এ-টাইপ' বাড়ি সুপারিশ কর নেহাৎ 
দৃষ্টিকটু এবং সি-ঈ-র মতো ব্যক্তির পক্ষে শোভন নয়। তার 
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উপরে যাকে সেখানে বসানো হচ্ছে ওদের কাছে সে যে-কোনে। 
একজন নয়, বিশেষজন, একথা যখন জানাজানি হয়ে যাবে, তখন 
কর্মীদের মধ্যে শুধু কানাকানি শুরু হবে না, কোম্পানীর কাছেও 
তার মর্ধাদ! ক্ষুঞ্ হবে। তাই স্ুবীরের সঙ্গে আর একটি ছেলেকে 
জুড়ে দেবার পরামর্শ মিসেস দত্তই দিয়েছিলেন । এখানেও তার 
বিচক্ষণতার পরিচয় পাওয়া গেল। এই কৌশলটুকু প্রয়োগ না 
করলে কোম্পানীকে রাজী করানে! হয়তো। কঠিন হতো] । 

গোড়াতে স্ুবীরের কাছে কথাট। পাড়তে গিয়ে মিসেস দত্ত তার 
ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার কোন আভাস দেননি । শুধু বলেছিলে, এতদ্দিন 
কাটিয়েছ হস্টেলে । বাজার থেকে কী আসবে, কী রান্না হবে, এসব 
নিয়ে মাথা ঘামাতে হয়নি । এখন এক] বাড়িতে একটা চাকর নিয়ে 
কী করে যেচালাবে, তাই ভাবছি। 

ও ঠিক চালিয়ে নেবো । আর সবাই যদ্দি পারে আমাকেও 
পারতে হবে। 

সবাইয়ের কথ। ছেড়ে দাও। ওদের তো আমি জানি । অতি 
সাধারণ পরিবারের ছেলে । অনেকেই কষ্টে মানুষ হয়েছে । ওরা 
ছেলেবেল৷ থেকেই সংসারী । তুমি তে বাব! ওদের দলে পড় ন1। 

এই কটি কথায়, বিশেষ করে শেষের দিকে তার কণ্ঠে যে গভীর 
দরদ ফুটে উঠল, আড় চোখে তাকিয়ে শ্রোতার উপরে তার 
ফলাফলটা একবার দেখে নিলেন। দেখলেন সবটাই সফল । 
স্ববীরের সমস্ত মুখখানা বেশ একটু গর্বমেশানেো খুশিতে 
উজ্জ্বল । 

যার আমার সমকক্ষ এবং সমশ্রেণী তাদের থেকে আমি স্বতন্ত্র, 
আমার একটা বৈশিষ্ট্য আছে, একথা শুনলে কে না খুশী হয়? 
বিশেষ করে, সেটা যদি এমন একজনের মুখ থেকে শোনা যায়, 
যাকে আমি শ্রদ্ধা! করি, ধার মতামতের মুল্য আমার কাছে অসামান্য । 

মিসেস দত্ত যেন হঠাৎ একটা সমাধান খুঁজে পেয়েছেন, এমনি- 
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ভাবে বললেন, আচ্ছা, এক কাজ কর না! কেন? তোমার সঙ্গে মিশ 
খায়, বেশ ভাব আছে এমন একটি বন্ধু জুটিয়ে নিয়ে ছজনে মিলে 
একটা! 'এ-টাইপ' বাড়ি নাও ন! কেন! 

তাহলে তো খুব ভাল হয়। কিস্তু “এ-টাইপ' আমাদের দেবে 
কি! 

দেবে কি না, সে ভাবনা তোমার নয়। সেটা তুমি আমার ওপর 
ছেড়ে দাও। তোমাকে খালি ভাবতে হবে এ রকম একটি বন্ধু 
তোমার আছে কিন।। 

তা আছে বৈকি? এ তে নিলয় রয়েছে । আমার জন্তে ও সব 
করতে পারে । এদিকে বেশ চৌকস ছেলে । যাকে বলে পাকাপোক্ত । 

মিসেস দত্ত যখন ছেলেটিকে মনে করবার চেষ্টা করছেন, সুবীর 
তাকে সাহায্য করল, “ওকে আপনি দেখছেন । রোগ] লম্বা; ভাল 
ভায়োলিন বাজাতে পারে । আমাদের ক্লাবে ফ্যাংশান-টাংশানে 
কয়েকবার বাজিয়েছে। 

ও-ও, সেই ছেলেটি ? ওকে তো আমি চিনি। আমার এখানে 
এসেছে ছ-একবার । ও তোমার খুব বন্ধু বুঝি ? 

খু-উ-ব। নিলয় যা ক'রে এ পর্যস্ত এসে পৌছেছে, শুনলে আশ্চর্য 
হবেন। বাব। ভাল চাকরি করতেন, হঠাৎ মারা গেলেন । তখন 
ও খুব ছোট, স্কুলে পড়ে । টাকাকড়ি যা ছিল, কাকার! সব ফাঁকি- 
টাকি দিয়ে নিয়ে নিল। রইল খালি ছোট্ট একখান একতলা বাড়ি। 
তারই খানিকটা ভাড়া দিয়ে, সন্ধ্যাবেল। ছেলে পড়িয়ে, নান। কাণ্ড 
করে ওকে পড়াশুনা করতে হয়েছে । রেজাল্ট আগাগোড়। ভাল । 
গেল বছর ওর মা-ও মার! গেছেন । এখন একেবারে এক] 

থাক সুবীর ও-সব কথা শুনলে আমার কষ্ট হয়। আমাদের 
দেশে এরকম পরিবার যে কত আছে! 

মিসেস্‌ দত্তের এই উক্ভিটিও বড় করুণ শোনাল, এবং সুবীরের 
মনকে স্পর্শ করল। কিন্তু বক্তার মনের তিতরটা যদি সে 
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দেখতে পেত, তাহলে দেখত যে, সেখানে বেশ নির্ডাবনার ভাব 
জেগে উঠেছে । নিলয়ের কাহিনী থেকে তার যেটুকু পাবার তিনি 
পেয়ে গেছেন। এটুকু বুঝে নিয়েছেন, যে ভবিষ্যতে, ঈশ্বর-ইচ্ছায় 
অদূর ভবিষ্যতে, এঁ বাড়িখানা যখন সুবীরের পুরোপুরি দখল 
করবার প্রয়োজন হবে, এই পাট'নারটিকে অনায়াসে সরিয়ে দেওয়া 
যাবে। সকলের বেলায় হয় তে সেটা সহজসাধ্য হত না। কিন্তু 
এই ছেলেটার সঙ্গে সুবীরের যে সম্পর্ক, ও নিজে থেকেই সরে 
যাবে। 

কথ হচ্ছিল সকালবেলা, মিসেস্‌ দত্তের সুসজ্জিত ড্রইংরুমে । 
স্ববীরকে তিনি ডেকে পাঠিয়েছিলেন । এবার ওর ওঠ1 দরকার । 
কাজে বেরোবার সময় হলো । উঠতে গিয়েও মনে হচ্ছিল, একবার 
কোনে স্থযোগে যদি আরেকজনের সঙ্গেও দেখাটা হয়ে যেত! 
মিসেস্‌ দত্ত অস্তর্বামী নন। তবু বোধহয় তার তরুণ অতিথির 
অন্তরের কথাট! জানতে পারলেন । বললেন, সুবীর, তুমি বসো। 
আমার একটু কাজ আছে । 

সুবীর তার হাত-ঘড়ির দিকে চেয়ে বলল, আমিও এখন চলি । 

ছু-মিনিট বসো । একটু কফি খেয়ে যাও। ওর এক বন্ধু 
বাঙ্গালোর থেকে পাঠিয়েছেন । তার নিজের বাগানের কফি। 

কফি এলো। এবং তার পিছনেই সেই প্রাধিত জন। স্ুবীরের 
কাছে শুধু জন নয়, আরে। অনেক কিছু, যাকে কথার ছাচে ফেললে 
নেহাৎ জোলো কবিত্বের মতো! শোনায়, (এই যেমন--এক ঝলক 
আলো, কিংবা একরাশ চঞ্চল হাওয়। ) অথচ মনের ভিতরে যে রূপটি 
রয়েছে তার সামান্ক আভাসও দেওয়া যায় না। আরে মুস্কিল, 
স্থবীরের তাষ৷ এ-সব ব্যাপারে শুধু আড়ুষ্ট নয়, পঙ্গু । 

ও-তরফের ভাবে বা ভাষায় কোন রকম গভীরতার লক্ষণ প্রকাশ 
পেল না। সুবীর যে কৌচটায় বসেছিল, তার পাশের সোফায় ধপ 
করে বসে পড়ে স্প্রিংএর দোলায় ছলে উঠে সুতপা। প্রথমে একটা 
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মস্ত বড় হাঁফ ছাড়ল, তারপর বলল, যাক একটা কঠিন সমস্যা 
মিটে গেল। | 

কিসের সমস্ত। ! স্ুবীরের চোখে-সুখে প্রচুর বিস্ময়। 

সত্যি; চাকরি পেয়ে কী আতাস্তরেই ন। পড়েছিলেন! 

স্থববীর তখনো কিছুই বুঝতে পারছে না, তেমনি অবাক হয়ে 
চেয়ে আছে। 

ন্থতপা, যেমন তার নিয়ম, ঘাড়ট1 একপাশে একটু ম্ুইয়ে তার 
দিকে তাকাল। সেই সঙ্গে একটি মধুর হাসি উপহার দিয়ে বলল, 
এবার খুব খুশী তো? কেমন একজন মনের মতো! চৌকস গার্জেন 
পেয়ে গেলেন। তা! না হলে কী যে হত আপনার, তাই ভাবছি। 

“চৌকস" শব্দট। এমন জোর দিয়ে উচ্চারণ করল, বোঝা গেল 
ওটা উদ্ধৃতি । 

ন্নবীর আকাশ থেকে পড়ল-_গার্জেন! সে আবার কে? 

এঁ যে, আপনার ভীষণ বন্ধু, কি নাম যেন, বিলয়, ন৷ প্রলয়! 

ও-ও) নিলয় 1...বলে, হেসে উঠল সুবীর । 

সুতপার হাসি ও ছুটুমি-ভরা চোখ ছৃটি তখনো তার মুখের 
দিকে চেয়ে আছে । স্ুুবীরের মনে হলো, এত সুন্দর এবং এমন 
দুর্দান্ত সুন্দর ওকে আর কথনে। দেখায়নি। সেই মুহুর্তে, কেমন 
করে কে জানে, তার জিহ্বার সেই জড়তা হঠাৎ কোথায় মিলিয়ে 
গেল। ' বেশ সহজ সুরে বলে উঠল, গার্জেন হলেও, ও তো 
টেম্পোরারী। পার্মানেন্ট গার্জেনটি যদ্দিন না! আসছেন, তদ্দিন 
ভাবন। কাটছে কই ? 

“পার্মানেন্টে গার্জেন মানে £” একটু বোধহয় সচকিত হলো 
সৃতপা। 

সুবীর এবার পূর্ণ দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, সব 
কথার কি আর মানে থাকে, স্থুতপা॥_না, থাকলেই তা! বল! 
যায় 1'"'যাক্‌, এবার আমি উঠি। 
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এক লাফে উঠে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। এদিকে আর 
ফিরে তাকাল না। তাকালে দেখতে পেত, যার উদ্দেশ্তটে বলা, তার 
মুখের সেই প্রগলভ হাসিটি আর নেই, চোখের সে চঞ্চল দৃষ্টিও 
হঠাৎ চলে গেছে। তার বদলে দেখ! দিয়েছে ভীরু, কোমল, 
রক্তিমাভায় জড়ানে। একটি প্রশাস্ত গাস্তীর্য । 

এমন স্পষ্ট, সহজ, সাবলীল অথচ গভীর উক্তি সুবীরের মুখে 
আজ সে প্রথম শুনল। কোথা থেকে যেন একরাশ অকারণ 
আনন্দ এবং তার সঙ্গে একটি মধুর লজ্জার আবেশ এসে তাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলল । 

নবীর ভাবতে ভাবতে যাচ্ছিল, এই কথাগুলো সে এমন করে 
বলতে পারল কেমন করে । সে হয়তো তখনে। জানে না, সব 
মানুষের অন্তস্থলেই একটি নিভৃত গোপন মণিকোঠা আছে। তার 
মধ্যে অতক্কিতে একদিন কোথা থেকে একটি বিশেষ পরশমণির 
আবির্ভাব ঘটে । সেই আশ্চর্য লগ্ন যখন আসে, তখন সে সব 
পারে। সেই পরশমণি তার জাছুস্পর্শ দিয়ে অসাধ্য সাধন করায়। 
অন্ধকে যেমন চক্ষুম্মান করে, তেমনি মৃকং করোতি বাচালং মুখ 
ফুটে যে মনের কথ! কোনোদিন বলতে পারেনি, তাকেও সহস! 
বাজ্ময় করে তোলে । 
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॥ ছয় ॥ 


স্ববীরের চাকরি হবার খবর পেয়ে মালতী প্রথমেই ভাবলেন, 
একটা ভাল দিন দেখে কালীঘাটে গিয়ে গুজে! দিয়ে আসতে হবে। 
তারপরেই যে কথাটি মনে এল, সেট! তাঁর পুরনে। ভাবনা, এতদিন 
ধরে যা ভেবে এসেছেন, ধার অপেক্ষায় একটি একটি করে দিন 
গুণছেন- আরেক জনকে এবার চাকরি ছাড়তে হবে। আর দেরি 
নয়। এমনিতেই অনেক দেরি হয়ে গেছে। এতদিন তিনি জোর 
পাননি। বলতে গিয়েও থেমে গেছেন। সুন্দর যে উত্তর দেবেন 
তা৷ তো তার অজান] নয়। মুখে সেই হাসিটি ঠিকই থাকবে, কিন্তু 
কণ্ঠে যে একটি নিরুপায়ের সুর বেজে উঠবে, শত চেষ্টাতেও তার 
কাছে সেটা চাপা থাকবে না। বলবেন, ছাড়বো তো বুঝলাম । 
তারপর? একটুখানি থেমে হয় তো যোগ করবেন, চলবে কেমন 
করে? মালতীর আর কোন জবাব নেই। তিনি জানেন 
কারখানাট! এখনো পুরোপুরি নিজের পায়ে ফাড়াতে পারেনি। য 
দিচ্ছে তার থেকে অনেকখানি আবার তার পিছনেই ঢালতে 
হচ্ছে। 

ব্যাপারটা সেদিন চমতকার করে বুঝিয়েছিলেন সুহাদ-_গরু 
বাচ্চ৷ দেবার পর প্রথম কিছুদিন গয়লারা কি করে জান তো? 

মালতী বলেছিলেন, জানি, হুধটা এ গরুকে খাইয়ে দেয়। 

আমাকেও এখন তাই করতে হচ্ছে । বাট থেকে য৷ পাচ্ছি, 
তখনি নিয়ে মুখের কাছে ধরছি । 

এর পরে, কেমন করে চলবে, সে প্রশ্থের আর কী জবাব থাকতে 
পারে? কিন্ত এবার আর জবাবের জন্তে ভাবতে হবে না। সুবীর 
যা-ই তার হাতে তুলে দিক, তাই দিয়েই তিনি চালিয়ে নিতে 
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পারবেন। দরকার হলে ছুটি বি-এর একটিকে ছাড়িয়ে দেবেন। 
একজন শুধু বাসন ক'খানা! মেজে, রান্না আর খাবার ঘরট] ধুয়ে 
দিয়ে যাবে । বাকী সব কাজ নিজেদের । পরনের ক'খান। কাপড় 
কেচে মেলে দেওয়া, তোলাপাড়া, ঘরদোর ঝাড়।-পোছ। তিনি আর 
মেয়ে মিলে হাতে হাতে করে নেবেন । মেয়ে সেদিক দিয়ে বড় 
ভাল। গোড়াতে যে-আশঙ্কা ছিল, স্বামীর কাছে একদিন যেট! 
প্রকাশও করেছিলেন, বড় বেশী বড়লোক ঘে'ষা হয়ে দীড়াচ্ছে 
শিখা_-একটু বড় হতেই দেখা গেছে সেটা অমূলক । উনি 
ঠিকই বলেছিলেন, ওট। কিছু নয়, নিজেদের অবস্থা যে-দিন বুঝতে 
শিখবে, সেদিন দেখো! ওসব আর থাকবে না। তা-ই দেখছেন 
এখন । দাদাদের মতো। পড়াশুনায় ভাল, তবু সংসাবের কাজেও 
সমান দৃষ্টি। যখনই সময় পায়, মায়ের সঙ্গে ঘুরছে । চাঁলচলনেও 
কোন চাল নেই। ওকে দিয়ে তিনি সব কিছু সামলে নিতে 
পারবেন । 

তার ভাবন। শুধু স্থুবীরকে শিয়ে। আব কিছু নয়। ছেলেব 
বড খরচে হাত। টাকাগুলোকে যেন যেমন-তেমন করে বিদায় 
করতে পারলেই বাঁচে । হিসাব-পত্তরের বালাই নেই । ওখানে 
এতদিন যে আলাউন্স পেত, একজন মানুষেব সচ্ছলভাবে চলবার 
পক্ষে শুধু যথেষ্ট নয়, তার চেয়ে বেশী। ওর কাছেই শুনেছেন, এ 
টাকা থেকে ওদের কেউ কেউ মাঝে মাঝে কিছুটা করে বাড়ি 
পাঠায়। নিলয় বলে ওর কে এক বন্ধু আছে, তার কথ প্রায়ই 
বলে। যদ্দিন মা ছিলেন, তাঁকে নিয়মিত টাক! দিতে হত। এখন 
জমায়। ব্যান্কে একট এস. বি আকাউণ্ট, খুলে নিয়েছে, মাসের 
গোড়াতেই বেশ খানিকটা! করে পাঠিয়ে দেয় । আত্মীয়-স্বজনদেরও 
কিছু কিছু করে দেয়। 

তুইও তো ছু-চারটাকা করে রাখলে পারিস-_-এঁ স্থত্রেই 
একদিন বলেছিলেন মালতী । 
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আমি? সর্বনাশ! এমনিতেই কুলোতে পারি না, তার ওপরে 
আবার জমানে। ? 

বলে, এমন ভাবে লাফিয়ে উঠেছিল, যেন ম! তাকে ভয়ঙ্কর 
একটা কিছু করতে বলেছেন । 

সত্যিই কুলোতে পারত না। মাঝে মাঝে কতবার এসে হাত 
পেতেছে মায়ের কাছে । আর একট] সার্ট করাতে হবে, কলমট। 
কোথায় ফেলেছে, খুঁজে পাচ্ছে না, একটা পার্কার চাই, বন্ধুরা 
একদিন খাইয়েছিল, একট! রিটার্ণ ভোজ ন! দিলে মান থাকে 
না-_এমনি ধারা একটা না একট! প্রয়োজন লেগেই ছিল বরাবর । 

আজ সেই কথাই ভাবছিলেন। সে যে কতটা কি দিতে 
পারবে, সে সম্বন্ধে ঠিক নিশ্চিত হতে পারছিলেন ন1। 

চাকরি পাবার পর প্রথম যেবার বাড়ি এলো? স্থযোগ কবে 
ছেলেকে আলাদ। ডেকে নিয়ে প্রথমেই এ কথ পাড়লেন মালতী । 
মাইনের অস্কটা, কোয়াটার্সের দরুণ কত কাটবে, প্রভিডেন্টফাণ্ডে 
কত ফেলতে হবে, সব জেনে নিয়ে বললেন, ওর অবস্থা তে৷ 
দেখছিস । চাকরি আর রাখা চলে না। 

সুবীর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। মালতীর সাগ্রহ দৃষ্টি ছিজ 
ছেলের মুখের উপর। সেমায়ের দিকে তাকাল না। জানালার 
বাইরে চোখ রেখে বলল, ফ্যাক্ীরী থেকেও তো বিশেষ কিছু 
আসছে না, শুনলাম । 

মালতী এ ধরণের উত্তর আশ। করেননি । ভেবেছিলেন, 
ছেলেও তারই সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে বলবে, “বেশ তো, ছেড়ে দিতে বল 
না? এখন আর এই ডবল খাটনির দরকার কী? কিন্তু সে 
মোটেই সে দিক দিয়ে গেল ন1। মালতী শুধু নিরাশ হলেন না, 
মনে মনে কিছুট। বিরক্ত হলেন। পরের কথায় তার আভাস 
পাওয়া গেল--তুই কি ভাবছিস আমি ক্যাক্রীর ওপর ভরসা করে 
চাকরি ছাড়বার কথা তুলেছি ? 
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জানি। কিন্তু আমাকেও তো৷ একটু গুছিয়ে-টুছিয়ে নিভে 
হবে। তাছাড়া, এখানে-ওখানে আমার কিছু দেনাও আছে। 

দেনা! সবিম্ময়ে শুধু এ একটি শব্দই বেরোল ওর মুখ 
থেকে । 

ভয় পাবার মতো। কিছু নয়। তবু শোধ তে। দিতে হবে। 
তাতে সময় লাগবে। 

একটুখানি থেমে আবার বলল, তাছাড়া, ওখানে আলাদ। বাড়ি 
নিয়ে থাকার খরচও অনেক । 

মালতী এখানেই থেমে গেলেন । এসব কথা আর কেউ জানল 
না, স্বামীকেও জানতে দিলেন ন1। রাত্রে বিছানায় গিয়ে অনেকক্ষণ 
ঘুম এল না। ছেলের মুখের প্রতিটি রেখা, তার ক, তার সেই 
অপ্রত্যাশিত উক্তি এবং যা! অন্ক্ত থাকলেও অস্পষ্ট ছিল না,__-তার 
হাবভাব থেকেই পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল--সব মিলিয়ে একট। 
হতাশাময় ছবি তার ছু-চোখের উপর ভেসে উঠতে লাগঙ্গ। একট? 
ছরস্ত অভিমানে বুক ভরে উঠল--এই তার ছেলে! তার প্রথম 
সম্তান! কত আশ। ভরসা নিয়ে ওকে তারা মানুষ করেছেন। 
সামান্ত মাইনে তখন সুহৃদের। তার বেশির ভাগই গেছে ওর 
পিছনে । তিল পরিমাণ অভাব কখনে। টের পেতে দেননি । যখন 
স্কুল-কলেজে পড়ত তখন থেকেই ও উড়নচড়ে । ওর বনু অপব্যয়ের 
বোঝ! গুর। নিঃশবেে বহন করে এসেছেন । তিনি যদি বা ছ-এক 
কথ। বলতে গেছেন, স্বামী বাধ! দিয়েছেন_ থাক, ওসব ছোটখাটে। 
ব্যাপারে খিটমিট করলে ছেলেমেয়েদের মন খিচড়ে যায় । একেবারে 
ছেলেমানুষ । বুদ্ধিশুদ্ধি হয়নি! বড় হলে সব সেরে যাবে। 

এই তো সারল ! 

পাশের খাটে সুহৃদ অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছেন। এদ্দিকে 
ফিরে শুয়ে আছেন। ঘরের বাইরে বারান্দার আলোট। জ্বালা 
রয়েছে, জ্বেলেই রাখেন সারারাত । জানাল। দিয়ে তার খানিকটা 
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ঘ্বরেও এসে পড়েছে । সেই অস্পষ্ট আলোতেও বেশ বোঝ। যায়, 
দিন দিন আরো শীর্ণ হয়ে পড়েছেন মুহ্ৃদ । কণ্ঠার হাড় ঠেলে 
উঠেছে, চোখেব কোলে বলি রেখাটা কত গভীর! এই তিন চার 
বছরে যেন দশ বছর বয়স বেড়ে গেছে মানুষটার । এইভাবে চললে 
শুধু সর্বনাশকেই ডেকে আন! হবে । ভাবতে গিয়ে মালতীর সারা 
গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। 

অনেবক্ষণ স্বামীর দিকে চেয়ে থেকে মনটা ক্রমশ দৃঢ় হয়ে 
উঠল। কিসের অভিমান, কার উপরে অভিমান করছেন তিনি! 
যে ছেলে অসুস্থ বাপের মুখের দিকে তাকাল না, মায়ের ছূর্ভাবনার 

ংশ নিতে চাইল না, সংসারের প্রতি তার যে অত্যাঁজ্য দায়িত্ব 

তার কথ ভেবে দেখল না, তার কাছে হুঃখ জানাতে যাওয়। 
অর্থহীন । তাই বলে তাকে সব ভার থেকে মুক্তি দেওয়াও যায় না' 
তাহলে তো! সে বেঁচে যায়। “চাই না” বলে মুখ ভার করে সরে 
এলে, ও কি তাব মর্ম বুঝবে, না মধাদা দেবে? মনে মনে বর 
নিশ্চিন্ত হবে ভালোই হলো, তোমাদের দায় আর বইতে হলে। 
না। সেম্থযোগ তাকে দেওয়া হবে না। 

ছেলের উপর কঠোর হবার চেষ্টা করলেন মালতী । ওবে 
বোঝাতে হবে, তোমার ভার যেমন আমরা এতদিন ধরে বয়েছি 
তোমাকে তেমনি আমাদের ভার বইতে হবে । সংসারে কিছু পেছে 
হলে ভাব বদলে কিছু দিতে হয়। এটা তোমার ইচ্ছ1-অনিচ্ছা 
স্থবিধা-অসুবিধার প্রশ্ন নয়, এটা তোমার দায়, তোমার অবশ 
কর্তব্য । তোমার কাছে আমরা করুণা ভিক্ষা করছি না, মায়! 
মমতা সেহভালবাসার দাবি তুলছি না, এ আমাদের ন্যায্য পাওনা, 
দাবি। এতকাল তুমি অক্ষম ছিলে, আমরা দিয়েছি, আজ তু 
সক্ষম, তার কিছুটা অন্তত ফিরিয়ে দাও। তোমার সঙ্গে এই 
আমাদের সম্পর্ক. 

এই কথাগুলো যখন মনে মনে আউডে যাচ্ছিলেন, তখন 
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স্তরের একটা দিক যেন ভেঙ্গে পড়ছিল। তার অত আদরের 
খোক1!-_ তরুণ বয়সে প্রথম মাতৃত্ের স্বাদ যে এনে দিয়েছিল, তার 
সঙ্গে জড়ানো। কত সাধ, কত স্বপ্, কত আনন্দ, কত উৎকণ্ঠ।! তাঁকে 
কখনে। এমন করে বল যায়? মা কখনে। এত রূঢ়, এত নিমম 
হতে পারে? 

কেন পারবে না? পরক্ষণেই সব হৃবলতা। ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
নিজেকে শক্ত করে তুললেন মালতী । ছেলে যখন মুখ ফুটে এই 
সামান্য কথাট। বলতে পারল না--তুমি ভেবো না মা, আমি তো 
আছি,_-তখন মা-ই বা এই সহজ, সরল, সঙ্গত কথাটা তাঁকে 
জানিয়ে দিতে পারবে না কেন ? 

ভিতরে ভিতরে একট। দৃঢ় সংকল্প নেবার পর অনাবশ্যক দেরি 
করলে তার তাঙট। পাছে জুড়িয়ে যায়, তাই সুবীর রগন। হযে 
যাবার পরেই একটা সুযোগ করে নিয়ে স্বামীর কাছে কথাটা পেডে 
ফেললেন । প্রথমে জানতে চাইলেন, ওখানে তো। তোমার অনেক 
ছুটি পাওনা আছে । 

কিছুদিন আগেও এমনি হঠাৎ করে ছুটির কথ তুললে সুহৃদ 
মনে মনে বিন্ময় বোধ করতেন, মুখেও হয়তো৷ জিজ্ঞেস করতেন, সে 
কথা কেন। আজ কোনটাই করলেন না। তার সম্বন্ধে স্ত্রী 
ক্রমবর্ধমান দুশ্চিন্তা তার দৃষ্টি এড়ায় নি, চিন্তাধারাট। কোন্‌ পথে 
চলেছে, তাও মোটামুটি আচ করতে পেরেছিলেন। তাই প্রশ্নটা 
যেন প্রত্যাশিত, এমনি ভাবেই উত্তর দিলেন, তা আছে । তবে 
প্রাইভেট ফার্ম তো। ওখানে পাওনা আর প1ওয়।-_-এ দুটোতে 
অনেক তফাতৎ। 

একবার বলে চ্াখ । দেয় ভালো না দেয় এমনি বেরিয়ে চলে 
এসো। 

সুন্ধদ এতখানির জন্তে প্রস্তত ছিলেন না। তবু বললেন, দিলেও 
চার মাসের বেশি দেবে না। এদিকে আমার ফ্যাক্টরী ভালো কৰে 
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চালু হতে, মানে, আমাদের প্রয়োজন মেটাবার মতে। অবস্থায় 
আসতে এখনো! কিছুটা! দেরি আছে । তাই ভাবছিলাম-_ 

মালতী কথাট। শেষ করতে দিলেন না, তার আগেই বলে 
উঠলেন, তদ্দিন খোকা চালাবে । 

খোকা তো! সবে ঢুকল । 

তাহলেও, মাইনেটা তো প্রথম মাস থেকেই পাবে । 

সুহৃদ একটু কি ভেবে নিয়ে বললেন, খোকাকে কিছু বলেছ? 

মালতীর পক্ষে এ প্রশ্থের উত্তর দেওয়া মুস্কিল। যদি বলেন, 
হ্যা, তার পরেই স্ুহ্ধদ হয়তো। জানতে চাইবেন, কী বলল সে 
ছেলের সেই কথাগুলো এবং সেই সঙ্গে যে মনোভাব তার প্রকাশ 
পেয়েছে, সে-সব তিনি নিজের কাছেই রাখতে চান । তাই সরাসরি 
জবাব ন। দিয়ে বললেন, সে তো। নিজেই সব দেখতে পাচ্ছে । 

সুহৃদ প্রসঙ্গটা আর ন৷ বাড়িয়ে সংক্ষেপে শুধু বললেন, একবার 
জাচ নিয়ে দেখি, কী বলে ওরা । 

মালতী একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন । কথাটা হঠাং 
ধরতে না পেরে বললেন, কারা? 

আমার প্রভৃদের কথ! বলছি । 

আমার তো৷ মনে হয় জিজ্ঞেস-টিজ্ঞেস করতে গেলেই ওর! 
নানারকম ফ্যাকডা বের করবে । তার চেয়ে সোজাসুজি দরখাস্ত 
পাঠিয়ে দেওয়া ভালো । আমার শরীর খারাপ, আমি পেরে উঠছি 
না, এর পরে আর কথা নেই । 

“শরীর খারাপ” কথাটা সুহৃদ এ পর্যস্ত কোনদিন আর্মল দিতে 
চাননি । কদিন আগেও চোখ মুখের চেহার1 নিয়ে মালতী একটু 
উদ্বেগ প্রকাশ করতে, বলেছিলেন, বয়স হয়েছে, সেটা ভূলে যাও 
কেন? এবং সঙ্গে সঙ্গে বেশ জোর দিয়ে জুড়ে দিয়েছিলেন শরীর 
আমার ঠিক আছে। 

আজ আর স্ত্রীর কথার প্রতিবাদ করলেন না। ভিতরে ভিতরে 
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নিজেও বুঝতে পারছিলেন, দৈহিক সামর্থ্য কমে আসছে । চাকরি 
শেষ করে রোজ বিকালের দিকে যখন ফ্যাক্টররীতে গিয়ে বসেন, 
কোন কোন দিন হাত-পাগুলে! চলতে চায় না। তখনি অবশ্য 
জোর করে চালিয়ে দেন, কিন্তু সেটা মনের জোর। দেহের 
কলকজাগুলো আগেকার মতো কাজ করছে না, অতি-ব্যবহারে 
বাহয়। পুরনো হয়ে পড়ছে তো। তার উপরে চাপও পড়ছে 
বেশ্ী। ক্রমশই বোঝা যাচ্ছে, ভার এ কারখানার যন্ত্রগুলোর মতো 
দেহযন্ত্রেরও নিয়মিত এবং উপযুক্ত বিশ্রাম দরকার । ছুটির কথা 
তিনি নিজেও ভাবছিলেন | তার পরের ব্যাপারটা, মালতীর ভাষায় 
বেরিয়ে চলে আসা, সে সম্পর্কে মনস্থির করতে পারেন নি । ছুটি 
নেবার প্রশ্নটাও সেই কারণে পিছিয়ে যাচ্ছিল । ছুটির মেয়াদ 
শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে চাকরির মেয়াদও শেষ হয়ে যাবে, মনে 
এই রকম একটা সংকল্পই করে রেখেছিলেন | বেসরকারী প্রতিষ্ঠান, 
পুরো মাইনের ছুটি খুব বেশী হবে না, বড় জোর মাস চারেক । তাও 
দেবে কিনা সন্দেহ । এমনিতেই কারখানাট1 কিনবার পর থেকে 
মালিক পক্ষের মনোভাব বদলে গেছে । ওর উপরে তারা তেমন 
প্রসম্ম নন। সে জন্যে তাদের দোষ দেওয়া যায় না। তার কোন 
বেতনভূক কর্মচারী আলাদা ব্যবসায়ে নেমেছে, এট! বোধহয় কোন 
বাবসায়ী পছন্দ করে না। এ ক্ষেত্রেও তাদের অসস্তপ্টির আসল 
মূলটা! সেইখানে । তার থেকে এখানে-সেখানে ডালপালা গজিয়ে 
উঠেছে। কিন্তু সুহ্বদের বিবেক এখানে একেবারে পরিষ্কার । তার 
ত্বরফ থেকে বিন্দুমাত্র শৈথিল্য বাক্রটি কোথাও দেখা দেয় নি। যদি 
কিছু ঘটে থাকে, সেটা তার অক্ষমতা । আগেও ঘটতে পারত, তার 
সঙ্গে তার কারখানার কোনে সম্পর্ক নেই। 

যা-ই হোক, সুহৃদ ভেবে রেখেছিলেন, ছুটিটা এমন সময়ে নেবেন 
যে ডাকে আর ফিরে যেতে ন! হয়, অর্থাৎ ছুটি অবসানের সঙ্গে সঙ্গে 
চাকরির উপরে তার ষে নির্ভরতা তারও অবসান ঘটবে । সেটা 
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আবার নির্ভর করছিল তার নতুন ব্যবসার উপর। তাই দেরি 
কবছিলেন। : 

স্ববীরের চাঁকরিও তিনি হিসাবের বাইরে রাখেন নি । এ 
ব্যাপারে তারও একট প্রধান স্থান রয়ে গেছে । তাকে এবং তাদের 
সবাইকে একমাত্র ফ্যাক্টুরীর মুখ চেয়েই বা! থাকতে হবে কেন? 
ছেলেও তো দাড়িয়ে গেছে। কিন্তু ছেলের উপর শুরু থেকেই 
সংসারের চাপ পড়ে, এটা তিনি এড়াবার চেষ্টায় ছিলেন । সেই 
জন্যে ভেবেছিলেন, যাক কয়েক মাস, একটা ভালে! অর্ডাব 
পেয়েছিলেন, সে মালগুলে। তৈরী হতে থাক, ওদিকে স্ুবীরও 
খানিকটা গোছগাছ করে নিয়ে, যাকে বলে সেটেল্ড হয়ে, বসুক। 
তখন ছুটির ব্যবস্থা করা যাবে । শুধু ছুটি নয়, একেবারে বেরিয়ে 
চলে আসা স্ত্রীর যেট। একান্ত ইচ্ছা এবং তারও যেটা বরাবরের 
প্ল্যান । 

কিন্ত মালতী যে-রকম অস্থির হয়ে উঠেছে, এ ব্যাপারে তাকে 
আরো খানিকট। তৎপর হতে হলে।। নিজের শরীর এবং স্বাস্থবের 
কথাটা না ভেবে পারলেন না। কিছুদিন থেকে কোমরে একট! 
ব্যথা! টের পাচ্ছিলেন, গ্রাহ্ের মধ্যে আনেননি । বাত-টাত হবে 
হয় তো।। কদিন হলো বুকের ব] দিকটাঁও মাঝে মাঝে খচ কৰে 
ওঠে । তাকেও বিশেষ আমল দেননি । আজ ভাবলেন, কোনটাকেই 
বোধহয় একেবারে তুচ্ছ করা উচিত নয়। মালতীকে অবশ্য বলা 
হবে না। এমন ভয় পেয়ে যাবে যে, ওকে নিয়েই আবার নতুন 
সমস্যা দেখা দেবে। তবে বিভূতিকে একবার বললে হয়। 
ছেলেবেলাকার বন্ধু, বিচক্ষণ ডাক্তার। তাকে বলতে দোষ নেই। 

ঠিক ছুদিন পরে রাত্রে শুতে যাবার আগে মালতী বললেন, 
দিয়েছ? 

“কি 1” প্রন্নটা হঠাৎ ধরতে পারলেন ন' সুহৃদ । 


ছুটির দরখাস্ত। 
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ও, তাই তো । কি করবো, একেবারে সময় পাইনি । একট! 
মেসিন এমন বিগড়ে বসল, ছুটে। দিন যে কোথা দিয়ে চলে গেছে 
টেরই পাইনি । তারপর আবার-- 

থাক; বলে, মালতী জোবে জোরে পা ফেলে ওদিকে কোথায় 
গিয়ে ঢুকলেন । 

সুহৃদ হাসতে হাসতে ঘরে চলে গেলেন এবং পরদিন অফিসে 
গিয়ে ম্যানেজিং ডিরেক্্ররের ঘরে ঢুকে প্রথম কথ! ষেট। পাড়লেন, 
সেটা তার ছুটি: ও তরফে বেশী কিছু আপত্তি উঠল ন]। 
শরীরট। ভালো যাচ্ছে না শুনে ভদ্রলোক ববং যতট। তাড়াতাড়ি 
সম্ভব ছেড়ে দেবেন বলে আশ্বাস দিলেন এবং ডাক্তার দেখাবার 
পরামর্শ দিয়ে শেষের দিকে বললেন, ইউ লুক এ বিট রান্‌ ডাউন। 
কিছুদিন বিশ্রাম নেওয়। দরকার । 

একটু সকাল সকাল বেরিয়ে ওখান থেকে প্রথমেই গেলেন 
বিভূতি সেনের চেম্বারে । মোটামুটি পরীক্ষার পর ডাক্তার যা 
বললেন, একেবারে তারই কথ।। এই মাত্র সেদিন মালতীকে তিনি 
নিজেও ঠিক এই কথা কটিই বলেছিলেন-__বয়স হয়েছে, ভুলে যাও 
কেন? 

প্রেস্ক্রিপশন্‌ লিখতে লিখতে ডাঁক্তাব সেন বললেন, অত 
খাটুনি চলবে না। ছুটি নাও । 

সেই ব্যবস্থা করেই আসছি তোমার কাছে। গিল্সীর 
প্রেস্ক্রিপশন । উনি তোমার চেয়েও বড় ডাক্তার । 

আসল ডাক্তারি ওরাই করেন; আমরা তে সাকরেদ মাত্র । 
ছুটি নিয়ে এই মহানগরী ছেড়ে মাস তিনেকের মত যদি পালাতে 
পার, আরো! ভালে হয়। 

সেট। পারবে না ভাই । 

কেন? 

ছুয়োরাণী রয়েছে যে। 
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ছুয়োরাণী ! 

মানে, আমার এঁ কারখানাটা। আহা বেচারা! ওর দিকে 
মোটেই নজর দিতে পারি না। 

ডাক্তার হো! হো! করে হেসে উঠলেন । বললেন, বেশী নজর 
দিতে গেলে স্থয়োটি যে চটে যাবেন। 

যাবেন কি? গোড়া থেকেই চটে আছেন । তবে এতদিনে 
অনেকটা সয়ে গেছে। 

খানিকক্ষণ গল্প-সল্প করে স্ুৃহাদ যখন উঠতে যাবেন, ডাক্তার সেন 
বললেন, শোন, তোমার এঁ গছয়ো” নিয়েও বেশী মাতামাতি 
করে! না। ছুটি বলতে আমি কিন্তু পুরোপুরি ছুটির কথাই 
বলছিলাম। ন1;+ তাবনার কিছু নেই, তবে একটু সাবধান হতে 
দোষ কি? 

দিন পনের পরে আবার আসবার নির্দেশ দিয়ে ডাক্তার বন্ধুকে 
বিদায় করলেন। 

স্থহাদ একটু ভাবনা নিয়েই ফিরলেন। রাস্ত। থেকে ওষুধট! 
কিনে নিলেন । মনে করেছিলেন, ছুটির বন্দোবস্ত হয়ে গেছে, এই 
খবরটা! ছাড়া মালতীকে আর কিছু জানাবেন না। কিন্তু ওষুধের 
সুত্র ধরে খানিকটা বলতেই হলো। ডাক্তারের উক্তির প্রথমাংশ 
_-অর্থাৎ ভাবনার কিছু নেই, সুরূতেই জানিয়ে দিলেন ; শেষের 
অংশ, যেখানে সাবধান হবার পরামর্শ দিয়েছেন, অন্থুক্ত রয়ে গেল। 
তা হলেও খুটিয়ে খু'টিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করে স্বামীর মুখ থেকে আরো 
কিছু সংগ্রহ করলেন মালতী এবং সেই অন্ুসারে তার খাওয়া-দাওয়। 
পরিচর্য। সম্পর্কে একট কার্ধক্রমও মনে মনে স্থির করে ফেললেন । 

পরের দ্িনট। আর কারখানায় যাওয়। হয়নি । দারোয়ান কিছু 
চিঠিপত্র বাড়িতে রেখে গিয়েছিল । হৃদ এদিকের কথাবার্তা সেরে 
কফির পেয়ালা! হাতে করে বসবার ঘরে গিয়ে একটা ইজি চেয়ারে 
বসে সেইগুলে। দেখছিলেন । 
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শিখ। এসে একট! খাম তার কাছে পৌছে দিয়ে বলল, বাবা, 
তোমার চিঠি । 

কে দিল? 

ডাকে এসেছে ;ঃ মার কাছে ছিল। কি রকম মোটা, বড় খাম 
দেখেছ ? ঠিকানাট1 আবার টাইপ করা । 

তাই তে দেখছি । বাড়ির ঠিকানায় আবার টাইপ করে চিঠি 
লিখল কে 1 বলতে বলতে একটা ধার ছি'ডে ফেললেন। 

শিখার কৌতৃহল তখন খাম থেকে তার ভিতরকার বস্তুটি পর্যস্ত 
বিস্তৃত হয়েছে । সে দাড়িয়ে রইল । দীড়িয়ে ঠাড়িয়ে লক্ষ্য করল, 
ৰাবার মুখখান। ক্রমশ গম্ভীর হয়ে উঠছে । চিঠিটা বিশেষ বড় নয়। 

পড়া শেষ করে মুখ তুলতেই শিখা বলল, কার চিঠি বাবা 1... 

তার কণ্ঠে উৎকণ্ঠার স্মুর সুস্পষ্ট । 

স্ুহ্গদ সে কথার জবাব দিলেন না, বললেন, তোর ম1 কী করছেন ? 

মা রান ঘরে। 

বোধহয় বলতে যাচ্ছিলেন, একবার আসতে বল--শিখার সেই 
রকম মনে হল-_কিস্ত বললেল না। চিঠিখান! খামে ভরে পকেটে 
রাখতে রাখতে বললেন, আচ্ছা এখন থাক । তৃই যা। 

শিখার কৌতুহল তখন আশঙ্কার স্তরে পৌছে গেছে, এবং সেটি 
হায়ের কাছে পৌছে দিতে তার একটুও বিলম্ব হলো না। তিনি প্রায় 
ছুটতে ছুটতে এলেন-__কার চিঠি গো? 

স্বহদ জবাব দিলেন না, হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা স্ত্রীর হাতে 
দিলেন। মালতী প্রথমেই মাথার দিকের ছাপানো অংশটা দেখে 
নিলেন । নামটা অপরিচিত, ঠিকানা, সুবীর যেখানে কাজ করে, 
মেখানকার। বললেন, কে ইনি ? 

পরিচয়টা নামের সঙ্গেই আছে। 

মালতী পড়লেন, চীফ এঞ্জিনিয়ার । জিজ্ঞাসা করলেন, কী 
লিখেছেন ? 


প৫ 


পড়ে চাখ। 

চিঠিট] বাংলায় লেখা, এবং তার কৈফিয়ত স্বরূপ চমৎকার একটি 
কমিক! দিয়ে শুরু করেছেন দত্তসাহেব । লিখেছেন, “বাংল ভাষায় 
আমার দখল অতি সামান্ত । সেই কারণে এ চিঠি ইংরেজিতে 
লিখিতে উদ্ভত হইয়াছিলাম, যাহাতে মনের ভাব উত্তম রূপে প্রকাশ 
করিতে পারি। কিন্তু আমার স্ত্রী তাহাতে আপত্তি জানাইলেন। 
তাহার মতে এই জাতীয় শুভ কাধের প্রস্তাব দেশীয় ভাষাতে করাই 
বাঞ্ছনীয় । যদিও এবিষয়ে তিনি আমাকে সাহায্য করিয়াছেন, 
তথাপি তুল-ত্রটি থাকিতে পারে । আশা করি ক্ষমা করিবেন।” 

আসল বক্তব্য কয়েক লাইনেই শেষ করেছেন মিষ্টার দত্ত 

স্থবীর এবং স্ুতপা ছুজনেরই মন জানতে পেরে তিনি এবং তাঁর 
স্ত্রী অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে তাদের আকাঙ্খিত মিলনে সম্মতি দিয়েছেন 
এবং তাদের বিশ্বাস, মিষ্টার ও মিসেস রুদ্রও খুশী হয়ে সম্মত 
হবেন। 

শেষের দিকে রুদ্র দম্পতিকে সাদর আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে__ 
“আপনারা আসিয়া আমার কন্থাটিকে আশীর্বাদ করিলে বাধিত 
হইব। সেই স্থযোগে আমরাও আপনাদের সহিত পরিচিত হইবার 
সৌভাগ্য লাভ করিব ।' 

তার নিজের আসবার একান্ত ইচ্ছা ছিল, কিন্ত কতগুলে। জরুরী 
কাজে আটক পড়ে যাওয়ায় আসা হল না, বলে হুঃখ প্রকাশ 
করেছেন । 

চিঠি পড়তে মালতীর বেশী সময় লাগল না । তারপর ছুজনেই 
নীরব । ওদিকের ইজিচেয়ারে তেমনি নিশ্চল হয়ে বসে রইলেন 
সুদ, আর এদিকের দেয়াল ঘেষে দাড়িয়ে রইলেন মালতী । 
শিখাও এসে মায়ের পিছনে ধাড়িয়েছিল, যদিও ব্যাপারটা কিছুই 
আজাচ করতে পারেনি ৷ রান্নাঘর থেকে একট কি পোড়। গন্ধ নাকে 
যেতেই ছুটে চলে গেল। 
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অনেক্ষণ পরে মালতী অনেকটা যেন আপন মনে বললেন, এ 
আমি জানতাম । 

সহাদ হঠাৎ সচকিত হলেন, খোকা কিছু বলেছিল নাকি? 

না। না বললেও এই রকম একটা কিছু ঘটবে আমার মনই 
আমাকে বলে দিয়েছিল । কিন্তু চাকরি পেতে না পেতে ই-_ 

বাকীটুকু আর শেষ করলেন না। নুহদ বললেন, থাক, ওসব 
ভেবে আর লাভ নেই। এখন অন্ত ভাবনা । চিঠির শেষ দিকটা! 
দেখেছ ? 

দেখেছি। 

একবার তাহলে যেতে হয়।-*অবিশ্যি না গেলেও কিছু 
আটকাবে না। আমাদের সম্মতি বা আশীর্বাদের জন্তে গর বসে 
থাকবেন, সেই সম্ভাবনা নেই। তবু বিয়েটা তে। শুধু বিয়েতেই 
শেষ নয়। তার পরেও যে অনেকখানি । না যাওয়। মানে হয়তো 
গোটা জীবনের সবটা থেকে সরে আসা, এবং সরিয়ে দেওয়া । 

তুমি কি আশ! কর, গেলেই এঁ ছেলে-বৌ আমাদের কাছে সরে 
আসবে? এই কি তার লক্ষণ ? 

না, সে আশা আমি করি না। তবু নিজেদের আমরা এই কথা 
বলে বোঝাতে পারবো, আমাদের দিক থেকে য। করবার আমর! 
করেছি । তবে, তোমাকে আমি যেতে বলি না । এ তো কনে পছন্দ 
করতে যাওয়া নয়। এক্ষেত্রে আমি এক গেলেই চলবে । 

তার চেয়ে এক কাজ করলে হয় না? উনি যেমন করেছেন, 
তেমনি একট চিঠি লিখে জানিয়ে দাও, আমাদের অমত নেই । 

শেষ দিকৃটায় গলাট? একটু কেপে গেল। সঙ্গে সঙ্গে যেন 
কারো কোনে। কথার প্রতিবাদ করছেন, এমনি ভাবে বললেন, না, 
না, অমত করবো কেন ? খোকা যদি একবার এসে বলত, মা, একটি 
মেয়েকে আমি পছন্দ করেছি, তার সঙ্গে আমার বিয়ে দাও, আমি 
কি বলতাম আমার মত নেই? 
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বলতে বলতে মালতীর গণ্ড বেয়ে জল গড়িয়ে এলে। ৷ তাড়াভাড়ি 
আচলে মুছে ফেললেন। 

স্ুহাদ বললেন, আমিও ভাবছিলাম । বলতে কী বাধা ছিল? 
ছেলেট। ভিতরে ভিতরে বড় ছর্বল, বুদ্ধিনুদ্ধিও কম । হয়তো! সেই 
জন্তেই...যাকগে । তুমি যা বলছ, তা কর৷ যেত যদি মেয়েটিকে 
আমর! আগে একমার দেখতাম বা তার সম্বন্ধে কিছু জানতাম। 
উনি তো আমাদের ছেলেকে অনেক দিন ধরে দেখেছেন, চিনেছেন, 
তারপর পছন্দ করেছেন। 

মালতী স্বামীর যুক্তিটা বুঝলেন । কিছু না দেখে বা জেনে 
মত দেওয়। মানে প্রকারাস্তরে বলাকা প্রয়োজন ছিল আমার 
মত চাইবার ? আসল কথাট। বদিও তাই, কিন্তু বলতে গেলে সভ্য 
সমাজের সৌজন্যে বাধে। 

পরের সপ্তাহেই সুদ গিয়ে কনে দেখে এলেন। যদিও 
জানতেন, “বর কনে আশীবাদ' বা “পাকা দেখা” বলে যে প্রচলিত 
অনুষ্ঠান তার এখানে কোনো অবকাশ নেই, “আশীর্বাদ বলতে 
মিষ্টার দত্ত সেট। বোঝাতে চাননি, তবু একট! জড়োয়৷ নেকলেস 
নিয়ে গিয়েছিলেন । মেয়েটির সঙ্গে কথা বলে কেসট! তার হাতে 
তুলে দিলেন। 

জলযোগান্তে ছেলের নতুন বাসায় গিয়ে তার স্বাস্থ্য এবং 
কাজ-কম সম্বন্ধে সামান্য দু-একটা প্রশ্ন করে গাড়ি ধরবার জন্তে উঠে 
পড়লেন আর কোনো কথা হলে। না। 

গেট পেরিয়ে রাস্তায় নামতেই একটি ছেলে হাসি মুখে এগিয়ে 
এসে তাকে প্রণাম করল, এবং উনি জিজ্ঞান্ত্র চোখে তাকাতে, বলল, 
আমার নাম নিলয়, সুবীর আমার বন্ধু! 

হ্যা, হা, তোমার কথা ওর মুখে শুনেছি । একবার এসে না 
আমাদের বাড়ি? আমর! সবাই খুব খুশী হবো। 

যাবো । আপনি কি এখনি চলে যাচ্ছেন? 
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হ্যা। 

কোলকাতায় ফিরতে বড় অসময় হয় যাবে । তার চেয়ে এখানে 
ছুটো খেয়ে দেয়ে-_ 

না, বাবা, ওখানে আমার অনেক কাজ পড়ে আছে। 

নিলয়ের কাধে ডান হাতট। রাখলেন। সে বলল, চঙ্ুন 
আপনাকে ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে আসছি । 

সম্মতির অপেক্ষ। না করেই ওর হাত থেকে গ্ল্যাড্ষ্টোন ব্যাগটা 
তুলে নিল। সুহৃদ আর আপত্তি করলেন না। কাছেই ষ্টেশন, 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই পৌঁছে গেলেন । 

গাড়িতে উঠবার পর আরেকবার ওকে যাবার কথাটা স্বরণ 
করিয়ে দিলেন। 

প্রথম এবং এত সামান্ত পরিচয়ে ছেলের বন্ধুকে এমন করে বারং- 
বার আমন্ত্রণ জানাবার আগ্রহ অন্য সময়ে অন্ত পরিবেশে প্রকাশ 
করতেন কিনা, সন্দেহ । কিন্তু এই মুহুর্তে এর জন্তে ভিতরে যেন 
একট। তাগিদ বোধ করেছিলেন । হয়তে। তার কারণ-_প্রথম 
দেখেই ছেলেটিকে ভাল লেগেছিল। অথবা! নিজের ছেলেকে 
আশ্রয় করে তার মনে যে ক্ষোভ এবং বেদনা অজ্ঞাতসারে সঞ্চিত 
হয়ে উঠেছিল, একটি পরের ছেলের এই সামান্য একটু অমায়িক 
ব্যবহার তার উপরে যেন একট! সিদ্ধ প্রলেপ মাখিয়ে দিয়ে গেল। 

ফেরবার পর মালতী ওখানকার সম্বন্ধে কোনো কিছুই জানতে 
চাইলেন না। স্ুহৃদ ভেবেছিলেন, মেয়েটি কেমন দেখলে-_এ 
কথাটা হয়তো জিজ্ঞাসা করবেন। তাও করলেন না মায়ের 
অগোচরে শিখা একবার জানতে চেয়েছিল। উত্তরে সুহৃদ 
বলেছিলেন, ভালোই তে দেখলাম । 

বিয়ের তারিখ পাত্রী পক্ষ আগেই স্থির করেছিলেন, এবং 
মিসেস মিত্র সেট ওখানেই ভাবী বৈবাহিককে জানিয়ে দিয়েছিলেন । 
সবাইকে নিয়ে যাবার অন্গুরোধও করেছিলেন । পরে ডাক যোগে 
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ইংরেজীতে ছাপা একট! কারও এসেছিল । কিন্তু কারোই যাওয়া 
হয়নি। সুহৃদের কর্তব্যেবোধ তাকে যে কথাই বলুক, স্ত্রীর দিকে 
চেয়ে, তার মনের অবস্থা উপলব্ধি করে ওকথা। আর তোলেননি। 
তাছাড়া, দত্তদম্পত্তির সঙ্গে কথাবার্তায় এটা বুঝেছিলেন, তাদের 
সমাজের যে রীতিনীতি এবং বিবাহের কর্মস্থচী যে-ভাবে নির্ধারিত 
হয়েছিল, তার কোনখানে পাত্রের পিতার ব। আত্মীয়-স্বজনের 
কোনা বিশেষ স্থান নেই। অন্য দশজন নিমন্ত্রিত অতিথির 
মধ্যে তিনিও একজন । তাদের অনুপস্থিতি উংসবের কোথাও 
কোনো অঙ্গহানি ঘটাবে না। কেউ সেট! বোধও করবে না। 
বরং এ অস্বাভাবিক এবং অনভ্যস্ত পরিবেশে বাবা কিংবা 
ভাইবোনের উপস্থিতি সুবীরকে হয়তো৷ একটু বিব্রত করে তুলত। 
তারা কেউ না থাকলেই সে, ইংরেজীতে যাকে বলে ফ্রী, অর্থাৎ 
স্বচ্ছন্দ বোধ করবে। 

এবিষয়ে স্থনীতের মনোভাবও অনেকটা তার বাবার মত। 
দাদা এবং ভাবী বৌদির মধ্যে যদি কোনো পূর্বরাগ হয়ে থাকে, 
সেটা অন্যায় নয়, তাতে আপত্তি করারও কিছু নেই । কিন্তু শুরু 
থেকেই সমস্ত ব্যাপারট। যে রূপ নিয়েছে, যে ভাবে অগ্রসর হয়েছে, 
কোনোটাই সে সমর্থন করতে পারে না। সমর্থন-যোগ্য যদি কিছু 
থাকত, তাহলেও সে দিকট! সে দেখত না। এরথেকে মাষে 
প্রচণ্ড মাঘাত পেয়েছেন, যে বেদন! নিঃশবকে বহন করে বেড়াচ্ছেন, 
সেইটাই তার কাছে সব চেয়ে বড়। সেই বিশেষ কোণ থেকেই 
সে এই ধিবাহ-সংক্রান্ত সমস্ত অধ্যায়টাকে বিচার করে দেখেছিল । 
এতে যোগ দেওয়া দূরে থাক, এর সঙ্গে কোনে সংশ্রবও ছিল 
তার বিবেচনার বাইরে । 

বৌভাতের কোনে! আয়োজন এঁরা করেননি । সে মনের 
অবস্থা কারো! ছিল না। তাছাড়৷ সামান্য কিছু করলেই কিছু 
আত্মীয়-স্বজন অন্তত ডাকতে হয়। তাদের প্রকাশ্য সমালোচন। 
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যদি বা সওয়া যায়, সাস্বন! বা সহানুভূতি একেবারে অসহা। একেই 
তো নিউ সাউথ পার্কের বড় লোকের পাড়ায় বাড়ি নিয়ে এরাও 
যে বড় লোক হয়ে গেছেন, গরীব আত্মীয়দের দূরে ঠেলে দিয়েছেন, 
এই রকম রটন! প্রায়ই কানে আসত, ( আসলে যদিও মালতী ই 
মাঝে মাঝে উত্তরে গিয়ে তাদের খোঁজ-খবর নিতেন, তাদের 
কেউ দক্ষিণাভিযান করতেন না) তার উপরে এই বৌ দেখে, বিয়ের 
ইতিহাস খানিকট। শুনে, বাকীটা আন্দাজ করে শুভানুধ্যায়ীরা 
ইনিয়ে-বিনিয়ে যে-সব বাক্যসুধা বিতরণ করতে থাকবেন, সেধে 
যেচে সেটা পান করবার আগ্রহ কারোই থাকতে পারে না। সুহাদ 
বা মালতীরও ছিল না। এখানকার প্রতিবেশীদের সঙ্গে তাদের 
আলাপ হয়নি, অগ্রণী হয়ে আলাপ করা এ পাড়ার রীতি নয়, এর! 
কারে! সাতে-পাঁচে থাকেন না। সেই বদ্ধ-ওষ্ঠ আভিজাত্যকে 
মালতী এতদিন স্রনজরে দেখেননি, আজ-প্রাণ ভরে অভিনন্দন 
জানালেন । কাবে সরব কৌতূহলের সামনাসামনি হতে হবে না। 

বাড়িওয়ালাদের কথা আলাদা । শিখার কাছ থেকে অঞ্জলি, 
এবং অগ্রলির মুখ থেকে তার মা যে-টুকু শুনেছিলেন, সেট খুব 
বেশী কিছু নয়। ভিতরে ভিতরে যাই ভাবুন, প্রকাশ্যে বলেছিলেন, 
ও-রকম আকছার হচ্ছে আজকাল । এই তো সেদিন__' বলে 
ছু-তিনটি দৃষ্টাস্তও দিয়েছিলেন যেগুলো অস্তের মুখে শোনা নয়, 
তার প্রত্যক্ষ গোচর। এ সম্পর্কে মালতীর কাছে নিজের মতামত- 
ও ব্যক্ত করেছিলেন সরকার গৃহিণী-_'যে যাই বলুক ভাই, আমার 
মনে হয়, ছেলে যে নিজে পছন্দ করে বিয়ে করেছে, এট! এক দিক 
দিয়ে ভালো। ঠাকুর না করুন, এর পর যদি বনিবনাও না হয়, 
কাউকে ছববষতে পারবে না। বাপ-মা যাকে ধরে এনে দেয় যতই 
দেখে-শুনে আন্ুক, সকলের কপালে ওতরায় কি? এই আমার 
অবস্থা! হ্যাখন। ? কত বড় বনেদি ঘরের মেয়ে আমি, দেখতেই ব। 
এমন কী খারাপ ছিলাম বয়সকালে, কী করলেন আমার বাবা ? 


৮১ 
সহচরী- 


কত খোঁজাখুঁজি করে, ঠিকুজি-কুষ্ঠী মিলিয়ে এই তো হলো! 
সারাট!। জীবন__+ 

কে একজন এসে পড়াতে কথাটা! আর শেষ করতে পারলেন 
না। 

বিশ্বনাথ তার ভাড়াটে পরিবারটিকে আরো একটু অস্তর্ দৃষ্টি 
দিয়ে দেখতে চেষ্টা করেছিলেন । বিশেষ করে মালতীর আশা-আকাঙ্থা, 
সাধ-অভিলাষ তার অজানা! ছিল না। ম্বামী-পুত্র-কন্তার মধ্যে 
যিনি নিজেকে প্রায় বিলীন করে দিয়েছেন, তার কাছে এযে কত 
বড় বিপর্যয় তিনি বুঝতে পেরেছিলেন । তাই এ প্রসঙ্গে একেবারে 
নীরব ছিলেন। মালতীর সঙ্গে কখনে। কখনে। তার সাক্ষাৎ হতো। 
ইদানীং ইচ্ছা করেই এড়িয়ে গেছেন। ভাড়াট। বরাবর তিনি 
নিজে এসে নিয়ে যেতেন। সুহৃদ অত্যন্ত ব্যস্ত মান্ধুষ। তার 
উপরে পাঠাবার ভার ন! চাপিয়ে এ ব্যবস্থা তিনিই করেছিলেন । 
বলেছিলেন, আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না। আমার যখন 
দরকার পড়বে ওপরে গিয়ে চেকটা নিয়ে আসবো । আপনার 
অবসর বুঝেই যাবো । এমনিতে তে! দেখাশুনে। বড় একটা হয় 
না। তবু এ উপলক্ষে ছুটে কথাবার্তা হবে। 

পরের মাসে ভাড়া নিতে যেদিন এলেন, এ-কথা ও-কথার পর 
বললেন, ছেলেকে লিখে দিন, বৌ নিয়ে একদিন আসুক । আপনি 
তো। আগেই দেখেছেন, আমর! একবার দেখবে। না? 

সুহৃদ মৃদু হেসে বললেন, দেখবেন বৈকি ? আমি লিখে দিয়েছি । 

আপনি বিচক্ষণ এঞ্সিনীয়ার। প্রতিটি সুক্ষ জিনিসে নজর 
আছে। যদি অনধিকার চা বলে মনে না করেন তো! আরেকট। 
কথ! বলতে চাই। 

নিঃসঙ্কোচে বলুন। আমাদের আপনি যে চোখে দেখেন, 
সেখানে অনধিকারের কোনে। প্রশ্বই উঠতে পারে না। 

ভবিষ্যতের একট! প্ল্যান সকলের মনেই থাকে । আপনারও 
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একটি ব্র-প্রিন্ট তৈরী হয়ে আছে, জানি। তার কিছুটা আভাস 
আমি পেয়েছি । এই যা ঘটে গেল, তার জন্তে কি দেখানে কোনো 
রকম অদল-বদলের কথা ভাবছেন ? 

নাঃ আমার তরফে এখনে তার প্রয়োজন আছে বলে মনে 
করি না। 

এই উত্তরই আপনার কাছে আশ। করেছিলাম, মিস্টার রুত্র। 
প্রার্থনা করি যেন কোনোদিনই সে প্রয়োজন ন। দেখ! দেয়। 


৮৩ 


॥ জাত ॥ 


বিভিন্ন দেশের কবিরা জীবনকে গানের সঙ্গে তুলন। করেছেন । 
তাদের মতে এ দুয়ের মিল বা এঁক্য শুধু ভাবগত নয়, গঠনগত। 
সঙ্গীতের মত জীবনও নানামুরে গাথা-_কখনো৷ লঘু কখনো রাগ- 
প্রধান ; বিভিন্ন তার ব্বরগ্রাম--কোথাও কড়ি, কোথাও কোমল 
মিল রয়েছে গতি এবং লয়েতেও । 

রুদ্র-পরিবারের জীবন-ছন্দে এমনিধারা কোনো মিল যদি 
দেখানো যায়, সেট! এ লয়ের মিল। প্রথম দিকটা ছিল 'বিলম্থিত', 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে যেমন আলাপ, হঠাৎ সেটা “দ্রুত, স্তরে গিয়ে পৌঁছল, 
এবং মে পরিবর্তন দেখা দ্রিল স্ুবীরের বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে । স্থনীত 
এম-এ-তে ফার্ট ক্লাশ পেয়ে একজন প্রসিদ্ধ অধ্যাপকের অধীনে 
রিসার্চ শুর করেছিল। আরো অন্তত বছরখানেক নিয়মিত কাজ 
করতে পারলে তার থিসিস শেষ হবার কথা, এবং অধ্যাপক ধর 
আশা প্রকাশ করেছিলেন ডক্টরেট পাওয়া তার পক্ষে কঠিন হবে 
না। গবেষণাকে অগ্রাধিকার দিয়ে তার সাহিত্য-চর্চাকেও ইদানিং 
কিছুট? পিছিয়ে আসতে হয়েছিল। 

নিজের অভিপ্রেত পথে ছেলেকে আনতে পারেননি বলে 
স্বহৃদের মনে গোড়াতে যে ক্ষোভ ছিল, সেটা তিনি ভুলে 
গিয়েছিলেন। সে যা, তা-ই হোক। তার নিজের পথেই কৃতী 
ও সার্থক হয়ে উঠুক । 

এবারে প্রথম ঘ। পড়ল সেই ন্ুনীতের উপর। বাবা-মা বা অন্য 
কারো হাত থেকে নয়, সম্পূর্ণ স্বয়ং-দত্ত। বাবার স্বাস্থ্যের অবনতি 
সে-ও লক্ষ্য করেছিল। তার উপ্রে দাদার বিবাহ সংক্রান্ত 
ঘটনাবলী যে ছাপ ফেলেছিল, সেটা! যতই তিনি লুকিয়ে রাখতে 
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চেষ্টা করুন ন। কেন, তার দৃষ্টি এড়ায় নি। স্ুবীরের উপর অনেক- 
খানি নির্ভর করেই যে মা তাকে ছুটি নেবার জন্যে বারংবার 
গীড়াপীড়ি করেছেন এবং শেৰ পর্বস্ত রাজী করাতে পেরেছেন, সেট। 
মে জানত। সে খুঁটি যখন টিকল না, সুনীত দেখতে পেল 
সংসারকে খাড়া রাখবার জন্তে আগের মত চাকরি এবং ফ্যাক্ুরীর 
ডবল ভার অনিবার্ধ ভাবে আবার সেই বাবার কাধে এসে পড়ছে। 
এ অবস্থায় তার আর নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকা চলে না। বাবা-ম হয় 
তো চান না তার কার্ষ-স্থচীর কোনে পরিবর্তন হোক, তবু এক্ষেত্রে 
তার অবশ্যই কিছু করণীয় আছে, এবং সে বিষয়ে সে অবিলম্বে মন 
স্থির করে ফেলল । বাড়ির কাউকে কিছু জানতে দিল না, শুধু 
অধ্যাপক ধরকে গিয়ে সব কিছু খুলে বলল এবং সেই সঙ্গে তার 
সংকল্পটাও জানিয়ে দ্িল- রিসাচ্‌. বন্ধ রেখে আপততঃ একটি 
চাকরি। 

এই রকম একটি মেধাবী ছাত্রের উজ্জল ভবিষ্যৎ সাফল্যের 
মুখে এসে ওলট-পালট হয়ে যাবে, এট ডক্টর ধরের কাছে বেদনা- 
দায়ক । কিন্তু তার কর্তব্য-জ্ঞানকেও তিনি মনে মনে প্রশংসা না 
করে পারলেন না। বললেন, আচ্ছা, আমি তোমার চাকরির চেষ্টা 
করছি, তবে এক সর্তে- যখনই দেখবে, তোমার রোজগার ছাড়াই 
মোটামুটি ভাবে সংসার চলে যাচ্ছে, তখনই এখানে ফিরে আসবে। 

ডক্টর ধর তাকে স্নেহ করেন, তার পরম শুভাকাত্মী, এটুকু 
স্থনীতের অজানা ছিল না, কিন্তু সেটা যে কত গভীর এবং সুদূর 
প্রসারী, এর আগে এমনভাবে কখনে। অনুভব করেনি । কিছুজ্ণ 
অভিভূত হয়ে রইল । তারপর বলল, আমি যত শীগগির পারি চলে 
আসবো স্যর । 

অধ্যাপকের আম্কূল্যে চাকরি পেতে দেরি হলে। না। বেহাল! 
অঞ্চলে একট। নতুন বেসরকারী কলেজের লেকচারার । নতুন বলে 
মাইনে তেমন ভালো! নয়-_দেড়শ টাকা । কলকাতার বাইরে 
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যেতে পারলে আরে! কিছু বেশী পাওয়া যেত। কিন্ত তাতে ওর 
কোনে! সুবিধা নেই আপাতত এতেই সে খুশী। দাদাও হয়তো 
এর চেয়ে বেশী কিছু দিতে পারত না। 

নিয়োগপত্র পেয়েই মাকে গিয়ে বলল, মা, আমি একটা চাকরি 
পেয়েছি । 

চাকরি! চমকে উঠলেন মালতী । 

হ্যা । বেহালা-কলেজে ! এখান থেকে বেশী দূর নয়। 

তোর রিসার্চ কী হল? 

ডক্টর ধর অন্ত কতগুলো কাজে এমন জড়িয়ে পড়েছেন, ষে 
এদিকে বিশেষ নজর দিতে পারছেন না । তাই কিছুদিন বন্ধ 
রাখতে বললেন। চাকরিও উনি করে দিয়েছেন। 

চাকরির খবর জানালেই মা যে রিসার্চের কথ। জিজ্ঞাসা করবেন, 
এট। অনুমান করতে পেরেছিল এবং সেই জন্তে আগে-ভাগে তার 
একটা উত্তরও মনে মনে তৈরি করে রেখেছিল। রিসার্চ তার 
বন্ধ দিনের স্বপ্ন; মা তাজানতেন। এ সম্পর্কে প্রায়ই তার সঙ্গে 
কথ। হত এবং বলতে গিয়ে মাঝে মাঝে সে রীতিমত উত্তেজিত 
হয়ে উঠত । তাই নিয়ে একদিন তিনি হাসতে হাসতে বলেছিলেন, 
“বাপ-ব্যাটায় মিলেছে বেশ। একজনের মুখে শুধু ফ্যাক্টরী, 
আরেকজনের মুখে তেমনি রিসার্চ ।' স্ুনীতের আশঙ্কা ছিল, মা 
ভার এই বানানে গল্পটা বিশ্বাস করবেন কিনা । অন্ত সময়ে হলে 
হয়তো এ নিয়ে আরে! কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করতেন। কিন্তু এখন 
সভার মন অহরহ শুধু একট কথাই ভাবছিল, স্বামীর ছুটি ফুরিয়ে 
গেলে, তারপর 1? তিনি নিশ্চয়ই চাকরিতে ফিরে যেতে চাইবেন। 
তখন তাকে বাধ। দেবেন কোন জোরে? স্ুুনীতের চাকরি সেই 
মহা স্মস্তার সমাধান করে দিয়েছে । আপাতত এই ভেবেই স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেললেন । 

সুহৃদ যখন শুনলেন, মনে মনে সন্দিপ্ধ না হয়ে পারলেন না। 
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ছেলেকে ডেকে ছ*চারটি প্রশ্ন করে সন্দেহ আরো! বাড়ল। বিশ্ব- 
বি্ভালয়ের গবেষণার নিয়মকান্থুন সম্পর্কে তার কোনে প্রত্যক্ষ 
জ্ঞনে না থাকলেও স্ুনীত তার রিসার্চ বন্ধ হবার যে কারণ দেখাল, 
সেটা বড় অবাস্তব বলে মনে হলো।। অধ্যাপকের যত কাজই থাক, 
যে-ছাত্রকে তিনি এতদিন ধরে সাহায্য করে এসেছেন, সেট! 
মাঝপথে এমন করে বন্ধ করে দিতে পারেন না । অুনীত নিশ্চয়ই 
দাদার দায়িত্ব ঘাড়ে নিতে চায়। তার পরের কথাতেই সেটা 
আরো! পরিষফার হল। বলল, কোম্পানীকে লিখে দিয়েছ, তুমি 
আর জয়েন কর্ছ না? 

এখনে। দিইনি । 

আমার মনে হয় আর দেরি না করে এখনই জানিয়ে দেওয়া 
উচিত। ওদের আবার নতুন লোক খু'ঁজতে হবে তো। 

এই বলেই নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল । সুহৃদের একবার ইচ্ছা 
হল, ওকে ডেকে ফিরিয়ে বলেন, “তুই তোর রিসার্চে ফিরে যা। 
অল্পের জন্যে নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করিস না। আমি যেমন করে 
হোক চালিয়ে নেবো” বলতে গিয়েও থেমে গেলেন । নিজের 
মধ্যে জোর পেলেন না। না দেহে, না মনে । ছু"দিন আগেই 
ডাক্তার সেন তাকে আরেকবার সাবধান করে দিয়েছেন । বলেছেন) 
তোমার কারখানার জন্তে একজন ভালো! লোক রাখো, যে তোমার 
কাজের ভারও খানিকটা নিতে পারে। মুহৃদ “দেখি বলে চলে 
এসেছেন। কিন্তু সেদিকে কোন চেষ্টাই করেননি । একজন 
এঞ্িনিয়ার পুষবার মত অবস্থায় তিনি এখনো পৌছতে পারেননি । 
এদিকে কাজের চাপও বাড়ছে। 

স্বনীতের কথা যখন ভাবছেন, তখন শিখা এসে তাকে আরো 
অবাক করে দিল। তার আই-এ পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে । ফাষ্ট 
ডিভিসন পেয়েছে । বাংলায় অনাস” নিয়ে বি-এ পড়বে, এই 
কথাই জেনে এসেছেন বরাবর । ও নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামাননি । 
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য। খুশি পড়ুক। এদিকে বিয়ের চেষ্টা চলতে থাকবে । মালতীরও 
সেই মত। কোন দিকে কতট। খরচের সাশ্রয় কর! যায় ভাবতে 
গিয়ে একবার তার একথাও মনে হয়েছিল, আর পড়িয়ে দরকার 
কী? বরং তাড়াতাড়ি করে বিয়েটাই দিয়ে দিলে হয়। এ-ই 
সময়। যত বয়স বাড়ে আর সেই সঙ্গে একরাশ পড়াশুনোর চাপ 
পড়ে, মেয়েদের চেহারাধ যে একটি নিপ্ধ কমনীয়তা আছে, তার 
অনেকটা চলে যায় । তার মেয়ের অবশ্থ সে বয়স হয়নি । মুখখানা 
লাবণ্যে ভরপূর, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় । ওটা! থাকতে থাকতেই 
একটি যোগ্য পাত্রের সন্ধান কর] ভালো । 

কিন্তু পরীক্ষার ফল বেরোবার পর গড় ছাড়িয়ে দেবার কথা 
আর ভাবেননি । পড়তে চাইছে পড়ুক । সুহৃদও বললেন, নিশ্চয়ই ; 
পড়বে বৈকি? 

কোন্‌ কলেজে দেওয়া যায় সে সম্বন্ধে যখন খোজ-খবর নিচ্ছেন, 
সে এসে বলল, আমাকে লেডী ব্রাবোর্ণে ভি করে দাও বাব।। 
বি-কম পড়বো। 

বি-কম! 

হ্যা অনা নেবো কমাসে । 

পারবি? বড় কঠিন আর নীরস সাবজেক্ট । খাটতে হবে। 

থাটবে।। 

বাংল কিংবা ইংরেজি নিলেই তো৷ ভালে। হত। কমার্প-টমাসে 
তো! তোর কোনে ঝোঁক ছিল না। কোনে উদ্দেশ আছে, না, 
এমনিই পড়তে চাইছিস্‌? 

শিখা মাথা নিচু করে সলজ্জমুখে আচলের একটা কোণ আঙুলে 
জড়াতে লাগল, জবাব দিল না। সুনীত ছিল পাশের ঘরে । বেরিয়ে 
এসে বোনকে তাড়া দিল, চুপ করে আছিস কেন? বলনা? 

“তুমি বল” সঙ্গে সে অনুনয়ের স্থরে সে ভারট। সে দাদার উপর 
চাপাল। নুনীত হাসিমুখে বলল, ওর প্ল্যান হচ্ছে বি-কম পাশ 
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করে চার্টার্ড আকাউণ্ট্যান্সি পড়বে, তারপর তোমার ফামে 
আযকাউণ্ট্যাপ্ট হবে। 

সুহৃদ হেসে উঠলেন, এইবার ঠিক হয়েছে |” 

তারপর ছদ্ম গাস্তীর্ষের সুরে মাথা নেড়ে বললেন, না বাপু 
আমার গরীব ফার্ম অতবড় আযাকাউদ্ট্যাপ্ট, পুষতে পারবে না। 
মাইনে দেবো কোথেকে ? 

তোমার ফার্ম কি বরাবরই গরীব থাকবে নাকি? 

তা বটে। তুমি যদ্দিনে পাশ করে বেবোবে- 

কে কী পাশ করে বেরোবে? বলতে বলতে মালতী এসে 
ঢুকলেন । 

তিনি এতক্ষণ নিচে ছিলেন। সরকার-গিন্নী কয়েকবার ঘুরে 
গেছেন, ওরও একবার যাওয়া উচিত, তাই গিয়েছিলেন । সুহৃদ তার 
প্রশ্নের উত্তরে বললেন, আমাদের শিখারাণী । 

কী পাশ করবে? 

এবার জবাব দিল স্ুনীত, অনেক বড় ব্যাপার--চাঁটার্ড 
আযকাউন্ট্যান্সি। পাশ করে আবার আর্টিকলড্‌ থাকতে হয়। 

মালতী মেয়ের দিকে চেয়ে হাসলেন-_ও সব আর্টিকল-ফার্টিকল 
যাদের ঘরে যাবে, তাদের খরচায় পড়,ক গে। আমাদের ক্ষমতায় 
কুলোবে না। 

তোমার কাছে চাইছি নাকি? আমার পড়ার খরচা ছোড়দ! 
আলাদ। ভাবে দেবে 

মালতী বললেন, আলাদ। ভাবে মানে? 

মানে, মাইনে থেকে নয়, রয়্যালটি থেকে । 

«সে আবার কী 1” কথাটা নতুন শুনলেন মালতী । 

গল্প-টল্ল লিখে যা পায়। 

মালতী এবার জোরে হেসে উঠলেন-_-ও,- তার নাম বুঝি 
রয়্যালটি ? কত টাকা জান ? 
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স্বামীর দিকে ফিরলেন । 

কত? 

কাগজ বুঝে । কেউ দেয় দশ, কেউ আবার কিছুই দেয় না। 
তাই না 1 স্বয়ং লেখকের কাছেই সমর্থন চাইলেন । সুনীত হাসি- 
মুখে চুপ করে রইল । নুহৃদ বললেন, টাকা যা-ই হোক, নাম তো 
রয়্যালটি-_রাজকীয় ব্যাপার । আসলে ওটা লেখার দাম নয়, 
লেখকের দক্ষিণা । যাই হোক, ও দিয়ে শিখারাণীর পাউডার- 
টাউডারগুলোর ব্যবস্থা হতে পারে, তার বেশী-_ 

শিখা প্রথমে একটু অপ্রস্ততে পড়েছিল, কিন্ত দমে যাবার পাত্রী 
সেনয়। বাবার কথা শেষ না হতেই বলে উঠল, বাকী টিউশনী 
করে চালাবে । ওর সঙ্গে আমার প্যাকৃট হয়ে গেছে । 

প্যাক্ট ! 

হয, আমি ওর লেখা-টেখাগুলে। কপি করে দেবো । 

ব্যস্‌? মজুরিট] তুমি যেন বড্ড বেশী চাইছ, মা-মণি। 

মোটেই না। ওর হাতের লেখা দেখেছ ? কে বলবে বাংলা 
অক্ষর? একেবারে ফার্সী । ছুলাইন পড়তেই মাথ। ধরে যায়। 
তার ওপরে-_ 

পিছন থেকে ঝুলস্ত বেণীতে টান পড়তেই ধমকে উঠল, কী হচ্ছে, 
ছোড়দা? 

আচ্ছা, তোর! এখন য৷ দেখি, বলে মালতী এগিয়ে এসে স্বামীর 
সামনে একট! চেয়ার নিয়ে বসলেন। উদ্বেগের সুরে বললেন, 
ব্যথাটা কেমন আছে? 

এখন আর টের পাচ্ছি না। একবার দ্বুরে এলো হতে! । একটা! 
নতুন অর্ডার আসবার কথ ছিল। 

নাঃ আজ আর গিয়ে কাজ নেই। একদিনের মতো নিশিবাবুই 
সামলে নিতে পারবে। খুকুর বিয়ের চেষ্টা এখন থেকেই শুরু কর! 
দরকার । বন্ধু-বান্ধবদের বলে রাখো। 
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পি'ড়ির মুখে ইলেকট্রিক বেলটা বেজে উঠল। নিচের গলি 
থেকে কেউ স্বুইচ টিপেছে। মালতী ঝি-এর উদ্দেশে ঠেঁচিয়ে 
বললেন, গ্ভাখতো৷ কে? 

কথা হচ্ছিল বসবার ঘরে । বাইরের কেউ হলে এইখানেই 
আসবে । সুতরাং মালতীকে উঠে পড়তে হলো! । ভিতরে ঢুকতে 
ঢুকতে দেখলেন, বেশ খানিকট। লম্বা ছিপছিপে গড়নের একটি 
শ্তামবর্ণ ছেলে বিনীত ভঙ্গিতে বি-এর পিছন-পিছন বাইরের ঘরের 
দিকে চলে গেল। মুখের ভৌলটা, যেটুকু দেখা গেল, বেশ মিষ্টি । 
পরক্ষণেই স্বামীর উচ্চ কণ্ঠের সাদর অভ্যর্থনা কানে গেল, আরে 
নিলয় যে। এস, এস।...বলতে বলতে বাইরে এসে হাক দিলেন, 
কই কোথায় গেলে? দ্যাখো কে এসেছে । 

মালতী তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন । ছেলেটি সলজ্জ নত মুখে 
এগিয়ে গিয়ে তাকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল । তিনি তার চিবুক 
স্পর্শ করে আক্গুল ক'টি ওষ্ঠে ঠেকিয়ে মৃছ্ব কঠেবললেন, তুমি নিলয়। 
--*বলে সিদ্ধ দৃষ্টিতে তার মুখের দ্রিকে চেয়ে রইলেন। তার মধ্যে 
হয়তো কিছুটা! বেদনারস্পর্শ জড়িয়েছিল। এ মুখের পাশে আর 
একখান! মুখ তাঁর চোখের উপর ভেসে উঠেছিল । ওর! এক সঙ্গেই 
থাকে। 
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॥ আট॥ 


নিলয় তারপর অনেকবার এসেছে। প্রথম দিকে অনির্দিষ্ট 
ব্যবধানে, তারপর প্রায় নিয়মিত__কখনে। সপ্তাহান্তে, কখনে। বা 
মাঝখানে একটা সপ্তাহ বাদ দিয়ে । আগেকার দিনে সুবীর যেমন 
আসত । বন্ধুর সম্বন্ধে “চৌকস' বিশেষণট। মিসেস দত্তের কাছে সুবীর 
হয়তো! না-ভেবে-চিন্তে অনেকটা মুখে-এসে-গেল হিসাবে ব্যবহার 
করে থাকবে। কিন্তু কথাটা যে যথাযথ, তার প্রমাণ স্থববীর আর 
কত পেয়েছে? স্থতপার ভাষায় বন্ধুর “গার্জেনগিরি' তাকে বেশীদিন 
করতে হয়নি। সে-প্রমাণ পাওয়া গেল এখানে-_নিউ সাউথ পার্কের 
বাড়িতে । “এ ছেলেটি এসে বাড়ির বড় ছেলের অভাব পূরণ করল" 
_-ভাড়াটেদের প্রসঙ্গে স্ত্রীর কাছে মন্তব্য করেছিলেন বিশ্বনাথবাবু। 
স্বামীর খুব কম কথাই সরকার গৃহিণীর সমর্থন লাভ করত। এখানে 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে সায় দিয়েছিলেন, তার সঙ্গে যোগ 
করেছিলেন, “তার চেয়েও বেশী । শেষের উত্তিটাই আরো সত্য । 
নিলয়ের আসনট। কোনদিকে বেশী বিস্তৃত-_রুদ্র পরিবারের যেটা 
অন্তরের দিক, যেখানে সে চারটি বিভিন্ন প্রকৃতির প্রাণীর সঙ্গে 
বিভিন্ন বন্ধনে জড়িত, সেখানে ? না, যেটা তার বাইরের দিক, যেখানে 
সংসার তার ছোট বড় নান] সমস্যার সমাধান চাইছে, সেইখানে 1 
এ প্রশ্ন কারে। মনে আসেনি । এলে তার উত্তর দেওয়া কঠিন ছিল। 

মালতী হয়তো একট। কিসে আটকে গিয়ে বললেন, “ওটা থাক, 
আসছে রোববারে নিলয় এসে করবে ॥ 

সৃহাদ কি একটা ভাবতে ভাবতে রেখে দিয়ে বললেন, নিলয় 
আসুক, ওর সঙ্গে একবার পরামর্শ করে দেখি । 

সুনীত অধীর হয়ে বলে উঠল, না; নিলয়দাকে নিয়ে আর পারা 
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গেল না। এত করে বললাম, আমার ভীষণ দরকার, যাবার সময় 
দেখা করে যাবেন । কোন ফাকে যে চলে গেল! 

শিখা এসে ঠোট ওপ্টালো মায়ের কাছে, তোমাদের নিলয়বাবু 
বুঝি নিউ সাউথ পার্কের পথট। একেবারে ভুলে গেলেন ? 

এ বাড়িতে এই হলে। নিলয়ের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। 

একদিন তার ছেলেবেলাকার গল্প শুনতে শুনতে মালতী একটা 
নিঃশ্বাম ফেলে বলেছিলেন, এ রকম কোথাও দেখা যায় না । মাথার 
ওপর কেউ-না-কেউ থাকেন। তোমার যে একেবারে শুন্ত । 

সে কি বলছেন মাসিমা! অত বড় সি-ঈ আছেন কী করতে ? 
তার ওপরে ম্যানেজিং ডিরেক্টর, তারও ওপরে-_ 

আহা, ওদের কথা কে বলছে? বাপ-ম। ভাই-বোন-_-এদের 
কথা বলছি। 

নিলয়ের স্থুরে হঠাৎ গভীরতার স্পর্শ লাগল-_-এতদিন যা-ই 
থাকি ন। কেন, এখন তো আর সেদিক দিয়ে নিজেকে বঞ্চিত বলতে 
পারি না। 

পরক্ষণেই আবার হাক্ক1 স্বরে বলল, মাথার ওপর ন থাকুন 
ঘাড়ের ওপর যার! আছেন, তাদের দলটি নেহাৎ ছোট নয়। 

তার আবার কার? 

কেন, আমার স্লেহময় কাকার, কাকীরা, সঙ্গে বেশ কিছু এবং । 

শিখ! ছিল মায়ের পাশে । তিক্তকণ্ঠে বলে উঠল, আপনি বলে 
এখনে! তাদের টানছেন । আমি হলে ওরকম কাকা-কাকীর মুখও 
দেখতাম ন1। 

সে তে। আমিও দেখি ন7া। তারাও আমার মুখ দেখবার জন্ত 
মোটেই ব্যস্ত নন। তবে মাসের গোড়াতে একজনের মুখ না৷ 
দেখতে পেলে মুষড়ে পড়েন । 

-সে আবার কে? 

মনি-অভার পিওন । 
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বলে, হেসে ফেলল নিলয় । তার বলবার ধরণে মালতীও ন৷ 
হেসে পারলেন না। শিখা রাগ করে উঠে চলে গেল। নিলয়ের 
কাকাদের কীত্তি-কাহিনী মার মুখে যেটুকু শুনেছে, তারপর তাদেরই 
জন্যে ওর এই দরদ বা! কর্তব্য যাই বলুক, সে কিছুতেই সহ করতে 
পারে না। ক্ষমতা থাকলে এই অত্যাচার সে এখনই বন্ধ করে দিত। 

শিখা এখন আর সে ছেলেমান্ুষটি নেই। সকলের চোখের 
আড়ালে সহসা কখন বড় হয়ে গেছে। স্থগঠিত দেহের কানায় 
কানায় পূর্ণতার আভাস । ছু'চোখে বিহ্যুৎ ছড়িয়ে একটি প্রদীপ 
শিখার মত যখন সে ঝড়ের বেগে ঘরে গিয়ে ঢুকল, নিলয় কিছুক্ষণ 
সেই দিকে তাকিয়ে রইল । অনুরাগ নারীকে একটি বিশেষ সৌন্দর্য 
দান করে, একথা সে শুনেছে । রাগও যে কত সুন্দর, আজ নিজের 
চোখে দেখল। 


নিলয় সুবীরের সহকর্মী এবং বন্ধু, ঘটনাচক্রে হঠাৎ দেখা হবার 
পর নুবীরের বাবা তাকে একদিন আসবার অনুরোধ জানিয়ে 
এসেছিলেন, কেবল মাত্র এই কারণেই রুদ্র-পরিবারের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ ঘটেছিল, একথা বল। চলে ন1। তার পিছনে আর 
একটি ইতিহাস আছে। সেটা একটু বিশদভাবে বলা প্রয়োজন । 

স্থতপা! কোয়াটাসে এসে উঠবার পরেও তাঁকে কিছুদিন বন্ধু- 
দম্পতির সঙ্গে কাটিয়ে আসতে হয়েছিল। ছুজনেই সাংসারিক 
ব্যাপারে আনাড়ি । একটু গোছগাছ করে ন। বস। পর্যস্ত তার! ওকে 
ছাড়েনি । স্ুতপা চেয়েছিল, মে ওখানেই থেকে যাক। নিলয় 
তাতে রাজী নয় দেখে বলেছিল, আমি আসতেই বুঝি আপনাদের 
বন্ধু-বিচ্ছেদ ঘটল? 

“তাই তো নিয়ম,” বলে, মহাকবি কালিদাসের নজিরও 
দেখিয়েছিল নিলয়, “আপনি তো! এই ব্যক্তিটির শুধু গৃহিণী এবং 
সচিব নন, প্রিয় সখীও বটে ।, 
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বেশ তে1; তাই বলে তার কি একটি প্রিয়সখা থাকতে নেই ? 

সেট। বাহুল্য মাত্র । 

“বি-টাইপে' উঠে যাবার পর নিলয় মাঝে মাঝে ছু একটা! সন্ধ্যা 
এবং রবিবারের সকাল কাটিয়ে আসত ও-বাঁড়িতে । প্রায় দিনই 
মিসেস দত্তের সঙ্গে দেখা! হয়ে যেত। তিনি কন্তা-জামাতার তদারক 
করতে আসতেন, বেশীক্ষণ বসতেন না। যেটুকু থাকতেন, তাতেই 
প্রকারাস্তরে বুঝিয়ে দিতেন, নিলয়ের এই আসা-যাওয়া তিনি 
বিশেষ স্ুনজরে দেখছেন না। 

তার কারণ অবশ্যই ছিল। সুবীর চাকরির দিক দিয়ে তার 
সমস্তরের হলেও জামাত! হিসাবে বু উধ্বে। সেই পদে যাবা 
তাকে বসিয়েছেন, তার উচ্চতা রক্ষার দিকে তাদের নজর ন৷ দিলে 
চলে না। “জামাতার' শ্বশুর হয়তো এ সব নিয়ে মাথা ঘামান না, 
কিন্তু শব অতিশয় সজাগ। বেচারা সুবীর নিরুপায় । তাকে 
বিপন্ন করে কী লাভ? স্ৃতরাং নিলয়কে নিজে থেকেই সরে 
আসতে হল । 

তারপর এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল । সি. ঈ. সাহেবের কন্তা- 
জামাতা, বলা-নেই কওয়। নেই, হঠাৎ একদিন তার “বি টাইপে' 
এসে হাজির! নিলয় ভীষণ বিব্রত হয়ে পড়ল । না আছে সোফা- 
টোফা, না আছে কিছু । বাইরের ঘর একটি আছে বটে, তার 
শোভ। বর্ধন করছে একখাতা নিরাল৷ তক্তপোষ। তার লজ্জা 
নিবারণ করবার জন্ঠে যে চাদরের সাহায্য নেওয়া হয়েছে, সেটিও 
অনেকদিন হল রজক-দর্শনে বঞ্চিত। ভিতরে যে আরেকটি কামর! 
আছে, তার অবস্থাও সভ্য সমাজে মুখ দেখাবার মত নয়। ঝাড়নের 
অভাবে একটা পায়জামা টেনে নিয়ে তাকে যখন নিজে হাতে 
ভত্রস্থ করবার আয়োজন করছে, সুতা! বলে উঠল, খুব হয়েছে, 
দয়া করে এবার বাইরে গিয়ে বসুন তে1। 

নিলয় বেঁচে গেল। 
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তারপর তার অদ্বিতীয় অনুচরটিকে ডেকে, ধমকে, কোথায় 
কেটলি, কোণায় প্যান, কোথায় স্টৌভ ইত্যাদি সংগ্রহ করে চ৷ 
এবং কিছু খাবার করে ফেলল স্থৃতপা, দু-বন্ধুকে খাওয়াল, নিজেও 
খেল এবং কিছুক্ষণ হৈ চৈ করে, যাবার সময় বলল, অন্তের সংসার 
তো বেশ সাজিয়ে-গুছিয়ে দিতে পারেন, নিজের এ হাল কেন? 

নিলয় সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, কারণ অতি সোজা। যেখানে 
যেট। মানায়। 

বন্ধু ও বন্ধুপত্বীর এই আকস্মিক অভিযানের প্রেরণা যে দ্বিতীয় 
ব্যক্তির, প্রথম জন শুধু নীরব সঙ্গী, এটুকু সহজেই বোবা গিয়েছিল, 
কিন্তু সেই প্রেরণার উৎসট! কোথায়, নিলয় তৎক্ষণাৎ ধরতে 
পারেনি । ছু'-একদিনের মধ্যেই পারল। 

সেট। আর কিছুই নয়, মায়ের আচরণে কন্যার নীরব প্রতিবাদ । 
প্রতিবাদের পিছনে যে-সব জটিল কারণ ছিল, তাও তার কাছে 
অস্পষ্ট রইল ন]।। 

মেয়েদের মধ্যে ছুটে দল আছে। এক, যার! বিয়ের পরেও 
মায়ের মেয়েই থেকে যায়, যাদের জীবনে পত্রীত্বট1 অপ্রধান, 
ইংক্েজিতে যাকে বলে সেকেও্ডারী ৷ ছুই, যার! বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই 
স্বামীর স্ত্রী, অর্থাৎ সেইটাই মুখ্য, মায়ের স্থান সেখানে স্বভাবতই 
সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে । স্ুুতপ। এই দ্বিতীয় দলতৃক্ত। মিসেস দত্ব 
অত বুদ্ধিমতী হয়েও মেয়ের চরিত্রের এই দ্িকট। বুঝতে পারেননি, 
কিংবা পারলেও, একমাত্র কন্যার উপর এতদিন যে একচ্ছত্র 
অধিকার বিস্তার করে এসেছেন, তারই দিকে চেয়ে সেটা তৎক্ষণাৎ 
গুটিয়ে আনতে পারেননি । তার ম্বভাবের মধ্যেও একটা প্রভূত্ব 
বিস্তারের আকাখা। আছে, স্বামীর প্রশ্রয় পেয়ে যা ক্রমশ প্রবল 
হয়ে দাড়িয়েছিল। 

স্থতপ। যদি বিয়ের পর শ্বশুর ঘর করতে চলে যেত, বেশির ভাগ 
মেয়ে যেমন যায়, মিসেস দত্ত আপনা থেকেই নিজেকে অনেকখানি 
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সরিয়ে না এনে পারতেন না। কিস্তু সেতার ঘরের পাশেই রয়ে 
গেল। শুধু তাই নয়, শ্বশুর-ঘর বলে কোনো বস্ত সে পেলই না 
(তার জন্তেও প্রধাণতঃ দায়ী মিসেস দত্তের প্রতৃত্ব বিস্তারের প্রবণতা) 
ভবিষ্যতে যে পাবে তেমন সম্ভাবনাও দেখ। গেল না। সুতরাং 
বিয়ের আগে মেয়ের জীবনে তিনি যে জায়গ। জুড়ে ছিলেন, বিয়ের 
পরেও সেইখানেই রয়ে গেলেন । কিংবা, বল! যেতে পারে, তার 
স্থান আরে। কিছুট' বিস্তৃত হলো! । মায়ের সঙ্গে আবার শাশুড়ীর 
দায়িত্ব এসে জুটল। 

ঘটনা-চক্রের এই যে বিবর্তন, তার মধ্যে স্ুবীরের স্থানও কম 
নয়। তার মেরুদণ্ডটিকে যদি আর একটু শক্ত করে গড়তেন তর 
বিধাত। পুরুষ, তাহলে সমস্ত ব্যাপারট। শুরু থেকেই অন্ত রূপ নিত। 
নেয়নি, তার প্রধান কারণ, বিয়ের অনেক আগে থেকে তার ভাবী 
শব তার উপরে এমন একটি মোহজাল বিস্তার করেছিলেন, যাকে 
ইন্দ্রজাল বললে অত্যুক্তি হয় না । কেমন করে কখন যে সে এই 
মহিলাটির হাতের পুতুল হয়ে দাড়িয়েছিল, সুবীর জানতে পারেনি । 
তারপর থেকে প্রতি পদক্ষেপে তিনিই তাকে চালিয়ে নিয়ে 
এসেছেন । নিজস্ব মতামত বলে তার কিছুই ছিল না! । থাকলেও 
সেট। প্রকাশ করবার মতো! সাহস ছিল না! । বিয়ের প্রস্তাবটাকে 
চূড়ান্ত রূপ দেবার আগে একদিন' কোনো রকমে বলে ফেলেছিল, 
বাড়িতে এখনে। কিছু বলিনি। আপনাদের কাছ থেকে চিঠি 
যাবার আগে আমি বরং 

এই পর্বস্ত শুনেই বিস্ময়ে যেন থ হয়ে গিয়েছিলেন মিসেস দত্ত, 
সেকি! তুমি না বলেছ বাবা-মা! তোমাকে কোনো কাজে বাধ! 
দেন না, তোমার ওপর তাদের অখপ্ড বিশ্বাস? তাই যর্দি হয়, এত 
বড় একটা ব্যাপারে অমতভ করবেন, এ রকম আশঙ্কা করছ কেন? 

স্থবীরের মুখে এর পরে আর কোনে! কথা যোগায়নি । আসলে 
আশঙ্কা ছিল মিসেস্‌ দত্তের নিজ্বের মনে । ভাবী জামাতাটিকে তিনি 
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সহচবী--" 


বিলক্ষণ চিনভে পেরেছিলেন । তাই, সব কিছু মিটে যাবার আগে 
তাকে কাছ ছাড়া! করতেচাননি । নিউ সাউথ পার্কের আওতায় গিয়ে 
পড়লে এই নরম শিরদীড়াটা কোন্‌ দিকে বেঁকে যাবে কে জানে ! 

বিয়েট। চুকে যাবার পর নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন মিসেস্‌ দণ্ড । 
জামাতাটি যখন তাঁর সম্পুর্ণ করায়ত্ত, মেয়ের সংসারে তার প্রভাব 
প্রতিপত্তি অঙ্ষুপ্ন রইল, সে বিষয়ে তার শ্বণুর-বাড়ির দিক থেকে 
যে কোনে বাধ। স্থ্টির সম্ভাবনা! থাকল না, এতেও তিনি মনে মনে 
খুশী হয়েছিলেন । ন্বপ্নেও কখনো ভাবতে পারেননি, সে বাধা 
আসবে এমন একটা কোণ থেকে যেখানে ভার পুর্ণ কর্তৃত্ব জন্ম্ৃত্রেই 
কায়েম হয়ে আছে। 

কিন্ত অন্ধকার ছিল প্রদীপের ঠিক নিচেই ; নিজ্রের মেয়েকেই 
তিনি চিনতে পংরেননি । 

স্বতপাকে তার নিদিষ্ট বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ে প্রত্যহ একবার 
করে তাদের দেখে যেতেন মিসেস দত্ত । কোনো কোনো দিন 
ছুবারও আসতেন--এবেলা ওবেল। । একমাত্র কন্তা ও জামাতাঁর 
প্রতি এই প্রবল টান সম্পর্কে বলবার কিছু নেই, কিস্তু তার 
আতিশয্যট। মেয়ে বিশেষ স্থনজরে দেখত ন|। 

মেয়ে-জামাই কখন কোথায় যাবে, কার সঙ্গে মিশবে, এ সবও 
তিনি স্থির করতেন । স্মতপার অপস্তোষ বাড়তে লাগল, কিন্তু মুখ 
ফুটে প্রকাশ করতে পারল না। স্ুবীরের তরফ থেকে সামান্য 
আপত্তি এলেও সে জোর পেত। তা এলে। না। তারপর যেদিন 
তিনি, নিলয় কেন এখনে এখানে পড়ে আছে, এই নিয়ে একটু রূঢ় 
মন্তব্য প্রকাশ করলেন, তখন আর সে চুপ করে থাকতে পারল না। 
স্বামীর কাছে গিয়ে বলল, নিলয়বাবু চলে যাবেন কেন? আমাদের 
তো। কোনে অন্ুবিধা হচ্ছে না। 

স্বীরেরও মনোগত ইচ্ছা, সে থেকে যাক,. কিন্তু শাশুড়ীর 
ইচ্ছাও সে জ্রানে, তার সরব আপত্তিও তার কানে এসেছে। তাই 
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উভয় কৃল বজায় রেখে বলল, তাতে। ঠিকই, কিন্তু আমি বললে কি 
ও থাকবে ? তার চেয়ে তুমি বললে ভালো হয়। 

স্থৃতপা জানত, নিলয় স্ুবীরের কোনো আত্মীয় নয়, বন্ধু । অতট। 
ঘনিষ্ঠ ন হলেও তার আরো বন্ধু ছিল। তবু কোন্‌ এক অজ্ঞাত 
কারণে একে তার স্বামীর পিতৃকুলের একজন বলে মনে হতো । যে 
শ্বশুর-ভাশুর-দেওরকে সে পেলে! না, এ যেন তাদেরই প্রতিনিধি । 
ভাছাড়। এ রকম দরদী শুভাকাহ্মী তাদের আর নেই। এ তাদের 
সঙ্গেই থাকবে । এই মনোভাব থেকেই তাকে রাখতে চেষ্ট। 
করেছিল। সে চেষ্টা যখন ব্যর্থ হলো, তখন এই অনুরোধ করেছিল, 
সে যেন আপন জনের অধিকার নিয়ে এ বাড়িতে আসে যায়। তাই 
আসছিল নিলয়। সেটাও মায়ের মনঃপুত হল না, এবং তার এই 
মনোভাবট। নিলয়ের কাছেও তিনি অস্পষ্ট রাখতে চাইলেন না। 
এর পরে আর সে আসে কেমন করে ? 

স্তপ! তিতরে ভিতরে গুমরে উঠতে লাগল। তার নিজের 
সংসারে তার এতটুকু স্বাধীনতা নেই ? তার স্বামীর বন্ধু, যাকে 
তার। ছুজনেই চায়, তাদের কাছে আসতে পারবে না, এলে অন্তের 
হাতে লাঞ্ছিত হয়ে'ফিরে যাবে--এত বড় অত্যাচার কিছুতেই মেনে 
নেওয়া যায় না। 

একদিন সুবীর আফিস থেকে ফিরবার কিছু পরেই পরনের 
শাড়িটা শুধু পালটে নিয়ে সোজা গিয়ে বলল, তাড়াতাড়ি জাম। 
পরে নাও । বেরোতে হবে। 

কোথায় ! 

কাছেই । চল, নিলয়বাবুকে দেখে আসি । 

কীহল তার! এই আধঘণ্টা আগেও তো-_ 

কিছু না হলে বুঝি কারো! বাড়ি যেতে নেই? উনি এতবার 
এসেছেন, আমাদের অন্তত একবারও তে] যাওয়া উচিত । 

স্থবীর ভিতরকার ব্যাপারট। জানে । বোধহয় সারাদিনের 
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খাটুনি কিংবা এ জাতীয় একট কোন অজুহাত দেখাতে যাচ্ছিল। 
সেসময় আর পেল না। স্ুতপা একরকম জোর করেই ধরে নিয়ে 
গেল এবং চায়ের ব্যবস্থা করল ওখানে গিয়ে। 

উলুখড় বেচারার বিপদ সবত্র। যুদ্ধ করেন রাজারা এদিকে 
তার প্রাণ নিয়ে টানাটানি। মাতা-পুত্রীর এই ঠাণ্ডা লড়াই” এর 
জের গিয়ে পড়ল নিলয়ের উপর । মিসেস দত্ত তার উপরে প্রসন্ 
ছিলেন না, এবার রুষ্ট হলেন । সে রোব সি, ঈ, র, মধ্যেও সঞ্চারিত 
করে ছাড়লেন। আ্যাসিস্ট্যাপ্ট এঞ্জিনিয়র নিলয় মিত্রের কাজ-কর্মে 
মাঝে মাঝে দোষ-ক্রটি আবিষ্কৃত হতে লাগল । সহকগিমহলও 
তাকে নায়ক করে মুখে মুখে একটি ছোটাখাটে। নাটক জমিয়ে 
তুলল । তাদের দোষ দেওয়া যায় না। নাটকীয় উপাদানের অভাব 
ছিল না। চীফ এঞ্জিনিয়ারের অনুগ্রহে তার ভাবী জামাতার সঙ্গে 
এ টাইপ? কোয়ার্টারে প্রমোশন ; কিছুদিন পরেই মিসেস সি, ঈ, 
কর্তৃক সেখান থেকে বহিষ্কার ; ত1 সত্বেও উপর মহলে ঘনঘন 
আনাগোনা; সি, ঈ, কন্যার বিশেষ অনুগ্রহ লাভ; শেষ পর্যস্ত 
পুনমু্ষিক- রীতিমত জমাট নাটক, এবং তার মধ্যে ফান? বা মজার 
অস্ত নেই। 

সমবৃত্তির একদল লোক নিয়ে যখন একটা বসতি গড়ে ওঠে, 
তাদের মধ্যে সন্ভাব এবং সম্প্রীতির বন্ধনও গড়ে উঠবে, এ আশা 
যারা করেন, তাঁর1 বড় বেশী আশাবাদী । উল্টোটাই বরং দেখা যায়। 
মৌখিক সৌহার্ভের একটা প্রলেপ হয় তে। রাখতে হয়, তার আড়ালে 
থাকে হিংসা, দ্বেষ, নিন্দা, কলহ এবং কে কাকে কেমন করে পিছনে 
ফেলে এগিয়ে যাবে, তারই ফড়যন্ত্র। ব্যাকউড অ্যাণ্ড সন্স্‌ 
কোম্পানীর কলোনীতেও তাঁর অভাব ছিল না। সুতরাং নিলয় 
বিশ্মিত হয়নি । তাঁকে নিয়ে মজাটা যার। বেশী উপভোগ করছে, 
তাদের কেউ কেউ তার কাছে নানাভাবে উপকৃত, এতেও মে তেমন 
কিছু আশ্চর্য বোধ করল না। কিন্তু নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ মনে হলো, 


১০৩ 


আর সুতপার জন্তেও একটা সমবেদন! অনুভব করতে লাগল । তার 
এই লাঞ্জনার জগ্তে নিজেকে খানিকট। দায়ী না৷ করে পারল ন1। 
সুবীর বেচারাও এসব নিয়ে প্রচুর অশান্তি ভোগ করছে। অথচ 
কোনে দিক দিয়ে তার কিছু করবার নেই। 

দিন কয়েক বেহালাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করল । তাতেও মন 
বসাতে পারল না। আপনজন বলতে কেউ নেই, যাদের কাছে 
গিয়ে টো দিন কাটিয়ে আসা যায়। হঠাৎ মনে পড়ল, সুবীরের 
বাবা! তো তাকে বারবার করে যেতে বলে গিয়েছিলেন । তার সেই 
নেহ-গভীর আস্তরিকতারস্থুরটি কানে লেগে আছে । সুবীরের মায়ের 
কথাও অনেক শুনেছে তার মুখে । একবার ঘুরে এলে কেমন হয়? 

ছদিন পরেই ছিল রবিবার । সকালে উঠেই ছোট্ট সুটকেসে 
নিত্য প্রয়োজনের টুকিটাকি জিনিস কট! ভরে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল 
নিউ সাউথ পার্কের উদ্দেশে | 

পরের কথা আগেই বল! হয়েছে । 


মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে নিলয় এই নিউসাউথ পার্কের বাড়িতে 
যে স্থানটিতে এসে দাড়াল, সেটা যে অনেকাংশে তার স্বোপান্িত, 
সে বিষয়ে কোনো! সন্দেহ নেই। তবু স্ুবীরের বন্ধু হিসাবেই 
এখানে তার প্রথম পরিচয় এবং সেই পরিচয়েই সে এদের কাছে 
এসে উঠেছিল । তার আগে থেকেই এই পরিবারে তার জন্যে একটি 
অনুকূল আবহাওয়া তৈরী হয়ে ছিল। তার মূলেও স্ববীর । বাপ- 
মা ভাই-বোনের কাছে তার শিক্ষানবিসি জীবনযাত্রার কোনো 
প্রসঙ্গ যখনই উঠত, নিলয়ের কথ। প্রায়ই বাদ পড়ত না। 
বলত, নিলয় শুধু .আমার ফ্রেণ্ড নয়, ফ্রেণ্ড, ফিলজফার আ্যাণ্ 
গাইভ,। 

এই স্বজনহীন ছেলেটির উপর মালতীর মনে একটি সাগ্রহ 
মমতার স্থষ্টি হয়েছিল। বারবার বলেছেন, ওকে একবার আনতে 
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পারিস ন।? সুবীর বলত, সে চেষ্টা কি করিনি, মনে কর? কিন্তু সে 
কোথাও যায় না। ভীষণ মুখচোরা । 

নিলয়ের সঙ্গে সুহ্দের যেদিন প্রথম দেখা, তিনি তার প্রতি 
বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন । স্টেশনে বাড়িতে আসবার 
অন্থুরোধ করেছিলেন। তার তখনকার মানসিক অবস্থায় এই 
ছেলেটির সন্দয় মধুর অন্তরঙ্গ ব্যবহার নুহদকে অবশ্যই 
প্রভাবিত করেছিল। কিন্তু এর উপর তার স্থগভীর এবং সন্েহ 
আকর্ষণের প্রধান কারণ-_সে স্ুুবীরের অকৃত্রিম বন্ধু । ছেলের কাছ 
থেকে আঘাত পেয়ে তিনি যেন অজ্ঞাতসারে তার এই একাস্ 
স্থহদের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলেন । 

নিলয় প্রথম দিন এসেই রুদ্র পরিবারের মনটিকে বুঝতে 
পেরেছিল। বুঝেছিল, এবাড়ির প্রথম সম্ভান এবং প্রধান নির্ভর 
এখানে একটি গভীর শূন্ত রেখে গেছে, কিন্তু কেউ সেই নির্মম সত্যটি 
স্বীকার করতে প্রস্তুত নয়। কারো মুখে তার কোনো উল্লেখ নেই, 
যেন সুবীর বলে এদের একজন কেউ ছিল, এখনো আছে, সে কথা 
এরা জানেনা । তার সম্বন্ধে ওনুক্য দূরে থাক, সামান্য কৌতৃহলও 
কারে! কথায় প্রকাশ পায় না। একট! প্রচণ্ড অভিযান সমস্ত 
পরিবারের ক রোধ করে রেখেছে । 

কিন্তু প্রকৃতি যেমন শুন্য সহা করে না, যেখান থেকে যেমন করে 
পারে তাকে পুর্ণ করে দেওয়াই তার ধর্ম, মানব প্রকৃতিও তাই। 
মান্থষের মন “নেই” কে আকড়ে ধরে পড়ে থাকতে পারে না, চেষ্টা 
করলেও না1। একজন যে ফাক রেখে গেল, নিজের অজান্তে আর 
একজনকে দিয়ে সেটা ভরে তোলে। নিলয় বুঝতে পারছিল, 
তার বেলায় ঠিক তাই ঘটছে। দিনের পর দিন সে তার বন্ধুর শূন্ত 
স্থান পূরণ কস চলেছে । হয়তো! সেটাই তার একমাত্র ভূমিকা নয়। 
এদের কাছে তার একটা নিজস্ব স্থানও আছে এবং দিন দিন সেট! 
গ্রতিষ্টিত হচ্ছিল । তবু মূলতঃ সে সুবীরের বিকল্প। 
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মাঝে মাঝে মনে হত এ বাড়ির জ্যোষ্টপুত্র যে এখান থেকে 
বিলুপ্ত হতে চলেছে, তার জন্ত সে-ই দায়ী। সে এসে যেন সুবীরের 
জায়গাট! দখল করে নিয়েছে । আর নয়; এবার নিঃশবে সরে 
যাওয়া প্রয়োজন । কিন্তু যত দিন যাচ্ছিল, ততই সেটা তার নিজের 
দিক থেকে কঠিন হয়ে দাড়িয়েছিল। এরই মধ্যে সে এখানকার 
প্রতিটি মানুষের সঙ্গে নান! বাঁধনে জড়িয়ে পড়েছে । তবু সে 
বন্ধন-পাশ সে ছিন্ন করে চলে যেতে পারত, তার জন্তে যত বেদনাই 
লাগুক । কিন্তু সে সরে গেলেই কি স্ুবীরের ফিরে আসবার পথ 
ন্থগম হবে? যে ভুলের প্রাচীর মাঝখানে ধ্াড়িয়ে আছে, সেটা 
ভেঙে পড়বে? উভয় দিকের বিমুখ-মন উন্মুখ হয়ে উঠবে? এস 
সম্বন্ধে নিলয় কোনো ভরসাই দেখতে পাচ্ছিল ন৷। 

তার চেয়ে বরং আর একট কাজ সে করতে পারে। যে স্ুত্রটি 
ছিড়ে গেছে, তাকে জোড়া লাগাবার চেষ্টা করতে পারে । এতদিন 
সেট। ছিল অতিমাত্রায় দুরূহ । তাজ! ক্ষতের উপর মানুষের হাত 
সইত না। কিন্তু কালের প্রলেপ যখন তাকে আপনা থেকেই 
উপশমের পথে এগিয়ে নিয়ে এসেছে, তখন হয়তে। সে ব্যর্থ হবেনা। 
কেবলমাত্র সুবীর এবং ভার বাবা-ম! ভাই-বোনের দিকে চেয়েই যে 
একাজ তাকে করতে হবে, তাই নয়, এর পিছনে তার নিজের 
গরজও কম নয়। শুরু থেকে যে অপরাধবোধ যখন তখন তার 
মনের মধ্যে খচ্‌মচ করে বিধছে, তার থেকেও সে মুক্ত 
হতে পারে। 

স্ববীরের বিবাহ-সংক্রাস্ত ব্যাপারে নিলয়ের কোনো হাত 
ছিলনা! । চীফ এপঞ্রিনিয়ারের বাড়িতে সে যায় আসে, মিসেস্‌ দত্ব 
তাকে একটু বিশেষ স্সেহ দৃষ্টিতে দেখেন- অন্যান অাপ্রেটিস্দের 
তুলনায়__এটুকু সে জানত, কিন্তু তার কন্যার সঙ্গে বন্ধুর বিশেষ 
সম্পর্কটা ঠিক বুঝতে পারেনি । ওখানে তার কিঞ্চিৎ হর্বলতা 
আছে, সেটা আচ করতে পেরেছিল, তার উপরে কোনে গুরুত্ব 
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আরোপ করেনি । স্ুববীরও এ বিষয়ে মাঝে মাঝে হালকা ধরনের 
উল্লেখ ছাড়া আর কিছু খুলে বলেনি । হয় সে নিজের মনকে 
বুঝতে পারেনি, কিংবা এই একাস্ত নিজস্ব অন্ুভূতিটুকু বন্ধুর কাছে 
চেপে রেখেছিল । 

নিলয়ের দৃষ্টি সংসারের অন্য সব দিকে যতই তীক্ষ হোক, এই 
প্রেমঘটিত ব্যাপারে রীতিমত ঝাপসা । তাছাড়া নিজের অবস্থা 
লন্বদন্ধে সে অতিমাত্রায় সজাগ ছিল বলে এ জগংটা বরাবর এড়িয়ে 
চলত। তার বেহালার সুত্র ধরে এখানকার নানা অনুষ্ঠানে এবং 
পার্টি পিকনিক ইত্যাদি সমাবেশেও তার ডাক পড়ত। পারত পক্গে 
যেতন।; গেলেও নিজের নির্ধারিত কাজটুকু সেরে চলে আসত। 

স্থতরাং প্রিয়বন্ধুর আর সব ক্রিয়া-কলাপ, চিস্তাধার। সম্বন্ধে 
ওয়াকিফহাল থাকলেও, পঞ্চশরের এলাকাভূক্ত অংশটুকু নিলয়ের 
দৃষ্টির অগোচরেই থেকে গিয়েছিল । কেউ কেউ অবশ্য নানা! কথ 
তার কানে তুলেছিল, সেগুলোকে সে আমল দেয়নি। কোনো 
খোঁজখবর পর্যস্ত নেয়নি । সুবীর সম্পর্কে তার এই অমনোযোগ, 
অবহেলা, অথবা নিক্িয়তা_যে নামই দেওয়া যাক-_নিলয় শুধু 
ত্রুটি হিসাবে দেখেনি, অপরাধ বলে মনে করেছিল। বন্ধুর 
মনোবল তার অজান। ছিল না। তার শিরঘদাড়াটি যে বড় বেশী 
নমনীয়, তাও জানত । ওদিকে মিসেস্‌ দত্ব নামক মহিলাটির যে 
সামান্য পরিচয় পেয়েছিল, তার থেকে বোঝা উচিত ছিল, তিনি 
বিনা ব্বার্থে, বিন। উদ্দেশে এই ছেলেটির প্রতি বিশেষ মনোযোগ 
দেননি । এত সব জেনেও সে কেমন করে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসেছিল, 
নিলয় ভেবে পায়না । এই তার বন্ধুত্রীতির নমুন]! 

চীফ. এপঞ্জিনিয়ারের জামাতার পদ গ্রহণ যে অবাঞ্ছনীয়, এরকম 
কোনো গৌড়ামি নিলয়ের মধ্যে ছিলনা । কন্তাটি দেখতে মন্দ নয়, 
ওখানকার কোনো কোনো পদস্থ অফিসারের বয়ংপ্রাপ্তা কন্তাদের 
নিযে তার সহকমি-মহলে যেসব চটুল আলোচনা হত, তার মধ্যে 
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নুৃতপার নাম তার কানে আসেনি । বধূবনির্বাচনের দিক থেকে 
স্ববীর কোনে! ভুল ব৷ অন্ঠায় করেছে বলে নিলয়ের মনে হয়নি। 
যে পদ্ধতি অনুসরণ করে শুভকার্ধটি সম্পন্ন হল,সেইখানেই আপত্তি । 
সব কিছু স্থির হয়ে গেল, অথচ সুবীর বাবা-মার সম্মতি নেওয়। দুরে 
থাক, তাদের সঙ্গে যোগাযোগ পর্ষস্ত করলনা, এমনকি তাকে পরস্ত 
জানাল না, এটাই অত্যন্ত বিস্ময়কর । নিলয় পরে জেনেছিল, 
কেন সেটা করেনি, অর্থাৎ করে উঠতে পারেনি । অন্তের পক্ষে 
যেটা ছিল সহজ ও স্বাভাবিক, স্ুবীগের কাছে সেটাই কঠিন ও 
ছুঃসাধ্য হয়ে দাড়িয়েছিল। এইখানেই নিলয় তাকে সাহায্য 
করতে পারত, যদি ঘটনার গতি আয়ত্তের বাইরে চলে যাবার আগে 
তার দৃষ্টিগোচর হত। তার জন্তে সুবীর যতট। দোষী, নিলয়ের 
দোষ তার চেয়ে কম নয়। 

স্থবীরের মা-বাব। ভাই-বোনের সঙ্গে মিশবার পর সে আরো 
বুঝতে পেরেছিল, তাদের তরফ থেকে কোনো বাধা আসত না। 
ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় হাত দিতে পারলে, এতবড় একটা 
মমাস্তিক পরিণতি অতি সহজে এড়ানো যেত । সেই স্থযোগ সে 
হেলায় হারিয়েছে । তার জন্তটে নিলয়ের মনে ক্ষোভ এবং 
আফসোসের অস্ত ছিল না। 

আজ স্ুবীরের আপন জনের! যখন তার শৃন্ত আসনে একটি 
অনাত্ীয় এবং প্রায় অপরিচিত আগন্তককে সাদরে আহ্বান করে 
বসিয়ে দ্রিল, তার অস্তনিহিত বেদনাটুকু উপলব্ধি করে নিলয়ের 
একমাত্র চেষ্টা হল, বন্ধুর সেই জায়গাটি তাকে ফিরিয়ে দেওয়া। 
কিন্ত এখন আর সেটা সহজ নয়। তার জন্যে একটি অনুকূল 
আবহাওয়ার প্রয়োজন । যখন-তখন যেমন-তেমন করে কথাটা 
পাড়লেই হবেনা । আঘাত যে কত গভীর একটি মাত্র লক্ষণেই 
সেট! সুস্পষ্ট । এদের কারে মুখে স্ুবীরের নাম পর্যস্ত নেই, অথচ 
তার বন্ধু বলেই এখানে তার যাতায়াত, এবং এখনো তারা একই 
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জায়গায় থাকে, একই কারখানায় কাজ করে। নিলয় অপেক্ষা 
করছিল সেই শুভ মুহুর্তের, যখন মালতী কিংব! সুহৃদের কাছ থেকে 
এমন কিছু পাবে, কোনে আভাস বা ইঙ্গিত, যার স্থযোগ নিয়ে সে 
এই বেদনাময় অধ্যায়টা খুলে ধরতে পারে। 

সেই ক্ষণটিই বোধ হয় এল একদিন । 

বিকেল বেলা । সুহৃদ তখনো ফ্যাকটরী থেকে ফেরেননি, 
নুনীত শিখাও বাড়ি ছিলনা। শুধু নিলয় বসেছিল মালতীর ঘরে। 
হাতে চায়ের পেয়ালা, সামনে একট! টিপয়ের উপর টীপট। তার 
থেকেই চা-ট1 ঢেলে নিলয়ের হাতে দিয়ে মালতী এইমাত্র খাটের 
উপর গিয়ে বসেছিলেন । তার মুখের উপর একটি গভীর ম্লান ছায়!। 
সেট! লক্ষ্য করেই নিলয় চুপ করে ছিল । মাথা নিচু করে চামচে 
দিয়ে চিনিট। মিলিয়ে নিচ্ছিল। সেইদ্িকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
মালতী হঠাৎ বললেন, ওর সঙ্গে তোমার দেখা হয় ! 

কার সঙ্গে, বলবার প্রয়োজন ছিলনা । নিলয় তৎক্ষণাৎ জবাব 
দিল, তা হয় বৈকি? একই তো আফিস। 

আফিসে ছাড়া অন্য সময় ? বেড়াতে-টেড়াতে যাঁওন। তোমর] ? 

নিলয়কে এবার সত্য গোপন করতে হল-_যাই মাঝে মাঝে । 

_কিছু বলে-উলে? 

কোন্‌ বিষয়ে, প্রশ্ন করতে যাওয়। যেমন অর্থহীন, উত্তর দেওয়াও 
তেমনি কঠিন। নিলয় চুপ করে রইল। মনে করল সেই 
নীরবতার মধ্যেই তার জিজ্ঞাসার জবাব পেয়ে যাবেন মালতী । 
হয়তো তাই পেলেন, কিন্তু ভার সাগ্রহ চোখ ছুটির দিকে চেয়ে 
নিলয় একেবারে নীরব থাকতে পারল ন1। অপরাধীর মত মাথা 
নত করে ধীরে ধীরে বলল, আপনি তো সবই বুঝতে পারেন 
মাসিমা । সে মুখ যদি থাকত-_ 

এর বেশী আর কী বলবে নিলয়? মালতী অনেকটা যেন 
স্বগতোক্তির মত বললেন, একবার আসতেও তো পারত । 
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একটু থেমে নিলয়ের দিকে চোখ তুলে যোগ করলেন, তুমি 
বোধ হয় জানোনা, উনি তাকে বৌ নিয়ে আসতে লিখেছিলেন। 

জানি মাসিমা, সে চিঠি আমি দেখেছি । অন্য কেউ হলে হয়তো 
ছুটে আসত । কিস্তু আপনার ছেলেকে তো৷ আপনি জানেন। 

_-কীচায় সে? 

--তা জানিনা । তবে এতদিন তাকে দেখে, তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ 
ভাবে মিশে যা বুঝেছি, স্ববীর বোধ হয় আপনার কাছ থেকেও 
কিছু একটা-_, সেটা যে চিঠি লিখেই জানাতে হবে, এমন কোনো 
কথা নেই। 

অর্থাং সে নিজেই সেটা এই মুহুর্তে বয়ে নিয়ে যেতে প্রস্তত, 
নিলয়ের কথায় এবং ইঙজিতে সেটুকু অস্পষ্ট রইল ন1। 

মালতী নত মুখে নীরবে বসে রইলেন । তারপর একট] নিঃশ্বাস 
ফেলে চোখ তুলে বললেন, তৃমি কি আর একটু চা নেবে? 

_দিন না? 

নিলয়ের চা-এর কোনে প্রয়োজন ছিলনা । প্রয়োজন ছিল 
আর একটু সময় নেবার, ছিন্ন স্থৃত্রের ধারটা আবার ষদি তুলে নেন 
মালতী, এই আশায়। কিন্ত সে আশ! অপূর্ণ রয়ে গেল। 

টী-পটের ঢাকনা খুলে নিলয়ের পেয়ালাট! ভরে দিয়ে তিনি 
নিঃশবে উঠে গেলেন । 
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॥ লয় ॥ 


অন্তের ভালো করতে যাওয়ার মত মহৎ প্রচেষ্টা আর কী হে 
পারে? সে “অন্য যদি নেহাৎ পর হয় কারো কায়ে। মনে হয়তো 
সন্দেহ জাগতে পারে, পিছনে কোনো মতলব নেই তো? কিন্তু যার 
ভালে! করতে যাচ্ছি সে যেখানে একাস্ত আপন জন, সেখানে সে 
কথা উঠতে পারে না। তবু সেখানেও পরোপকার প্রবৃত্তির মুখে 
একট] বলগ!। থাক। দরকার। তা না হলে, উপকৃত ব্যক্তি যতই 
আপন হোক, একদিন সে মনে মনে বলবে, আর নয়, এবার আমার 
নিজের ভালো! নিজেকেই করতে দাও। 

স্তপার বারবার সেই কথা মনে হচ্ছিল। কিন্তু মিসেস দত্ত 
ওদিকে পণ করে বসেছেন, কন্তা-জামাতার কল্যাণই তার ধ্যান 
জান, সাধনা, তাঁর জন্তে তিনি করতে পারেন না, এমন কিছু নেই। 
ছুট করে নিলয়ের বাড়ি গিয়ে তাকে চা-খাবার করে খাওয়ানে যে 
কতখানি অন্তায় হয়েছে, সে সম্বন্ধে মেয়েকে সানুযোগ জ্ঞানদান 
করেই ক্ষান্ত হলেন না, ভবিষ্যতে তার! কার বাড়ি যাবে, আর কার 
বাড়ি যাবে না, তার একট তালিকাও তৈরি করে দিলেন । মেয়ে 
গুম হয়ে রইল। আর কেউ হলে তার মুখ দেখেই বুঝতে পার, 
সেখানে আর যাই হোক, মায়ের আদেশ-নির্দেশ নত শিরে মেনে 
নেবার কোনে৷ লক্ষণ ফুটে ওঠেনি । কিন্তু দত্জায়া বুঝলেন না, অথবা! 
বুঝেও সে সব গ্রাহ্োর মধ্যে আনলেন না। তার একটা মোক্ষম 
যুক্তি ছিল, তোর! ছেলে মানুষ, তোরা কী বুঝিস ? আর বলতেন, 
ভূই আমার পেটে হয়েছিস, না আমি তোর পেটে হয়েছি? 

একদিন সন্ধ্যাবেল! মেয়ের সংসারের সমস্ত খুঁটিনাটি স্বচক্ষে 
তদারক করে চাকর-বাকরদের যথারীতি ধমক-ধামক দিয়ে, ওদের 
ছুজনের উপরেও কিছু মূল্যবান উপদেশ বর্ষণ করে সবে যখন 
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গাড়িতে গিয়ে উঠেছেন, স্ৃতপা গন্ভীর মুখে স্বামীর ঘরে গিয়ে কোনো 
রকম ভূমিকা না৷ করে বলে ফেলল, চল, আমর! এখান থেকে চলে 
যাই। 

সুবীরের চমকে উঠবার কথা, কিন্ত এখন আর উঠল ন।। ইদানীং 
সেও ভিতরে ভিতরে অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিল। ধীর ভাবে বলল, 
কোথায় যাবো? 

কোথাও একটা চাকরি যোগাড় করতে পারবে ন। ? 

তা হয়তে। পারবো । কিন্তু এর! যে ছাড়বে না। 

কেন ছাড়বে না? ওদের টাঁক। চুকিয়ে দিলেই হলো । 

সেটাও তো! নেহাত কম নয় । কোথেকে দিই? 

সে জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। ও-টাক! আমি দেবে । 
তুমি চাকরির চেষ্টা গ্ভাখ। 

স্থবীর স্ত্রীর কথাটাকে একেবারে উড়িয়ে দিল ন1। টাকাটা 
সংগ্রহ করাও ওর পক্ষে এমন কিছু কঠিন নয়, তাও বুঝল। তার 
পরের ব্যাপারট! যখন ভাবছে, স্থৃতপ1 আবার এসে বলল, চাকরি 
তো! ফস্‌ করে পাওয়া যাবে না। তার চেয়ে এক কাজ করনা 
কেন ? আমি এখানেই কিছু দিন থাকি, তুমি বরং কোলকাত। চলে 
যাও। তোমার নিজের বাপ-মা-ভাই বোন, নিজেদের ফার্ম, । 
আমার জন্তে সব কিছু ছেড়ে দেবে কেন? 

এবার সুবীর চমকে উঠল । স্ত্রীর মুখের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল, বুঝতে পারল না, কী বলতে চায় সে। স্ুতপা আরো! 
কাছে সরে এসে, ওর চেয়ারের পাশটিতে দাড়িয়ে কাধের উপর 
একটা হাত রেখে হালক। সুরে বলল, ভয় নেই, এখনি ডিভোর্প 
করতে বলছি না । বলছিলাম, গ্রথমটায় এক। গিয়ে গ্ভাখ । ছেলেকে 
ওরা ফেলবেন না, তা জানি। সেই সঙ্গে বৌকেও যদি চান, 
তার দিক থেকে কোনে। বাধ! নেই। যেদিন ইচ্ছে, এসে নিয়ে 
যেও। 
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“আমি জানি, স্থতপার যে আঙুল কটি ওর কাধের উপর ছিল, 
নিজের হাতে নিয়ে গাট ত্বরে বলল সুবীর, “আমার বাবা-মাকেও 
আমি চিনি। গোড়াতে যা-ই কেনন। ঘটে থাকে, আমাকে আর 
তোমাকে তার কখনে! আলদ। করে দেখবেন না। 

সৃতপা আর কোনে কথা ন। বলে নত হয়ে স্বামীর অন্য কাধের 
উপর চিবুকটা নামিয়ে দিল । সেই নিবিড় স্পর্শের ভিতর দিয়ে যে 
কথ। বল। হল, সুবীর সমস্ত চেতন! দিয়ে অনুভব করল। চাপার 
মত কোমল, দীঘল আঙ্লগুলে। ওর বুক পর্যস্ত নেমে গিয়েছিল । 
তার উপর মহ আঘাত করে বলল, যদি যেতে হয়, আমর! দুজনে 
এক সঙ্গেই যাবো। 

“যদি কেন বলছ ?” স্সিগ্ধ স্বরে বলল স্রতপা। সুবীর সে কথার 
জবাব দিল না। স্বামীর হাত থেকে নিজেকে ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে 
নিয়ে সুতপা এবার সোজ! হয়ে দাড়াল। বলল, এ তোমার অন্তায় 
অভিমান, সুবীর । এ তরফের ব্যাপারগুলো ভূলে যাচ্ছ কেন? তা 
সত্বেও তোমার বাবা আমাদের যাবার জন্তে লিখেছিলেন । 

তা লিখেছিলেন, অতি নিস্তেজ ভাবে কথাগুলে। যেন শুধু 
আউড়ে গেল স্বীর। তারপর বলল, কি জানো, তপা, আমার 
মাকে তো আমি সেই এতটুকু থেকে দেখছি। আত্মীয়-স্বজনদের 
কত অন্যায়, ছেলেমেয়েদের কত অত্যাচার যে মা! মুখ বুজে সয়ে 
গেছে, শুনলে তুমি মনে করবে বানিয়ে বলছি । সেই মা আমাকে 
একটিবার ডাকল না! 

স্থতপ1 বলতে গিয়েছিল, তোমার অভিমান আছে, আর তার 
বুঝি থাকতে নেই? পারল না। মনে হল, স্বামীর নিগুঢ় অস্তরের 
এই গভীর বেদনাটুকু একান্তভাবে তারই, এখানে শুধু ছুজন মানুষের 
স্থান আছে; মা আর ছেলে, আর কেউ নয়; স্ত্রীও এর অংশ নিতে 
পারে না। তার পক্ষে কোনো সান্তনা দিতে যাওয়াও প্রগলভতা । 
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মিসেস দত্তের একটা মহিলা সমিতি ছিল । মাঝে মাঝে ছ একটা 
সন্ধ্যা সেখান থেকে ডাক আসত । সেই সুযোগ নিয়ে স্থতপাও 
বাড়ি গিয়ে কোনো রকম ভূমিকা ন1 করে বলল, বাবা আমাকে 
কিছু টাকা দাও। 

দত্তপাহেব একটু অবাক হলেন। মেয়ে তো৷ এভাবে কখনে। 
টাকা চায় না। বললেন, কী করবি? 

"দরকার আছে। 

কত টাকা! 

তা তো জানি না। কত হলে কোম্পানী ওকে ছেড়ে দেবে, 
সেটা ভূমি বলতে পার। 

মিষ্টার দত্ত তীক্ষ দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকালেন । কপাল 
রেখাময় হল। বললেন, ব্যাপারট। কী, বলত ? 

ব্যাপার কিছু নয়। ও এখানে থাকতে চাইছে না। আমার 
মনে হয়, অন্ত কোথাও চলে যাওয়াই ভালে।। 

কোথায় যাবে? চাকরি-টাকরি ঠিক করেছে কিছু? 

_-এখনো। করেনি । 

ওর বাবার ফ্যাক্টরীতে যদি যেতে চায়, আমি বলবো সেটা 
ঠিক হবে না। আমি যদ্দ.র জানি, সে অতি ছোট ব্যাপার । মানে, 
ওর মত একটি ব্রাইট ছেলের কেরিয়ার হিসাবে কিছু নয়। 

_-ওর ঝোঁক আসলে বিজনেসের দিকে । টাকা দিতে পারে 
এমন কোনো ভালে! পার্টনার পেলে চাকরি না খুঁজে এখন থেকেই 
শুর করতে পারত । 

নট. এ ব্যাভ আইডিয়া । আমারো এক সময়ে ইচ্ছা! ছিল, 
বিজনেল করবো । হল কৈ? চাকরির পাকে কিছুদিন ঘুরবার পর 
আর বেরিয়ে আসা যায় না। ঘানির বলদ কি আর চাষের কাজে 
লাগে? আচ্ছা সেদিকে আমি বরং কিছু সাহায্য করতে পারবে।। 
স্থবীরকে একবার দেখা করতে বলিস। 
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আর শোনো_ কোনো একট। অত্যন্ত গোঁপনীয় বিষয় বলতে 
যাচ্ছে, এমনি ভাবে বাবার মুখে চোখ রাখল নুতপা,-_মা যেন এসব 
কিছু জানতে না পারে। 

দত্তসাহেব হাসলেন, সে কথাও কি তোমাকে বলে দিতে হবে 
মা-মনি ? এদিকে এসে বোস । 

উপরের দক্ষিণ-খোল। বারান্দায় আরাম চেয়ারে শুয়ে ছিলেন 
বীরেশ্বর দত্ত । স্থুতপা গিয়ে বসেছিল তার পায়ের দ্িকটায়। বাবার 
সন্সেহ আহ্বানে চেয়ারটা! টেনে নিয়ে তার কাছটিতে গিয়ে বসল। 
মেয়ের পিঠের উপর হাত রাখলেন দত্তসাহেব। বললেন, আমি সব 
বুঝি। কিন্তু কী করবো বল। যে কদিন আছি এমনি করেই 
কাঁটবে। তোদের কথ! আলাদা । তুই ভাবিস না। আমার 
যেটুকু সাধ্য, আমি করবো । 

স্থতপ। আর কোনে। কথা বলল না। ঝুঁকে পড়ে বাবার বুকে 
আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

দিন কয়েক পরেই কোম্পানীর একজন শাসালো৷ কণ্টাক্টুরের 
সঙ্গে কথ! বললেন দত্তসাহেব। জামাতার সঙ্গে দেখা করিয়ে 
দিলেন। লোকটি সিন্ধী, জবধলপুরের ওদিকে কোথায় সিমেন্টের 
কারখানা আছে। প্রচুর টাকার মালিক। এবার ইচ্ছ! হয়েছে, 
রপ্তানি ব্যবসায়ে নামবেন । খবর নিয়ে জেনেছেন, দূর-প্রাচ্যে এবং 
পূর্ব-আফ্রিকার কোনো কোনো দেশে, যারা নতুন শিল্পায়ন শুরু 
করেছে, নান! রকম ইঞ্জিনীয়ারিং পণ্যের বিপুল চাহিদা । ওখানকার 
বাজার গুলে হাতকর। খুব কঠিন হবে ন। কঠোর প্রতিযোগিতার 
আশঙ্কা নেই । তার কারণ কিছুট? রাজনৈতিক, অর্থাৎ ইয়োরোপ- 
আমেরিকা সম্পর্কে ওর! ভীষণ স্পশ-কাতর। পুবে পেলে আর 
পশ্চিমের দিকে হাত বাড়াবে না। ভয় শুধু জাপানকে। তার 
সম্বন্ধে কোনো কোনে রাষ্ট্রের বিরূপ মনোভাব রয়েছে। 
সেগুলোকে অন্তত পাওয়। ধাবে। 
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মাল চেনে, কোথায় কী ফাকি আছে ধরতে পারে, এমন 
একজন এঞ্জিনিয়ারই খুঁজছিলেন ভদ্রলোক । মাইনে-কর] চাঁকরে 
নয়, অংশীদার হিসাবেই নেবেন। যোগাযোগ ঘটে গেল। চীফ. 
এঞ্জিনিয়ারের জামাই ; তাছাড়1 সুবীরের সঙ্গে কথাবার্তা বলেও 
তিনি, যাকে বলে, ইম্প্রেস্ড্‌ হলেন। বুঝলেন, একে দিয়ে কাজ 
চলবে । অফিস হলো বন্েতে | স্থবীরকে ওখানেই থাকতে হবে। 
ফ্ল্যাটও ঠিক হয়ে গেল। 

মিসেস দত্ত মেয়ের সংসারের তদারকি যথারীতি চালিয়ে যেতে 
লাগলেন। ভিতরে ভিতরে সেখানে যে একটু একটু করে গোটাবার 
আয়োজন শুরু হয়ে গেছে, জানতে পারলেন না। 

যখন পারলেন, তখন ওর! বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে। 

এই দিনটি সম্বন্ধে সুতপার মনে গভীর আশঙ্কা ছিল। মাকে 
নিয়ে যতখানি, তার চেয়ে বেশী তার স্বামীটিকে নিয়ে । তার 
শিরদাড়ার জোর তো৷ সে ভালো ভাবেই জানে । শাশুড়ীর ছুর্জয় 
চাপে শেষ মুহুর্তে সেটা ভেঙে পড়াও আশ্চর্য নয়। সে মেয়ে। তার 
যা! কিছু করবার নেপথ্য থেকেই করতে হবে । এ ব্যাপারে সামনে 
এসে দাড়ানো! চলবেনা । ওদিকে বাবার অবস্থাও প্রায় তাই । 
স্্ীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাড়িয়ে কন্তা-জ্ঞামাতাকে সমর্থন করবেন, 
এ আশা একেবারেই নেই । বিশেষ করে, টাকাটার উৎস গোপন 
বাখবার জন্তে তাকে বরং খানিকটা নিলিপ্ত থাকতে হবে। স্ুুতপা 
নিজেই তাকে সে বিষয়ে সতর্ক করে দিয়ে এসেছে । 

কিন্তু মায়ের কাছে কথাট। পাড়বার ভার তাকেই নিতে হবে। 
সেটা স্ুবীরের উপর ছেড়ে দিতে পারেনা । স্বামীর অভিপ্রায় 
এবং ব্যবস্থামত তার হয়েই বলতে এসেছে, এমনি ভাবেই অবশ্য 
তুলতে হবে প্রসঙ্গটা, যাতে করে মা বুঝতে ন1! পারেন এ ব্যাপারে 
সে-ই অগ্রণী । তারপর তিনি যা-ই ধরে নিন। আর দেরি করা 
চলে না। মায়ের তীক্ষ এবং সজাগ দৃষ্টির সামনে এদিকের 
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আয়োজনটাকে বেশী দিন ঢেকে রাখা! সম্ভব হবেনা । এরা গোপন 
করে গেছে, তিনি অন্য সুত্র থেকে জানতে পেরেছেন__সেটা বড় 
অশোভন এবং অনুচিত। নুতপার ইচ্ছাও তা নয়। মাকে বলে, 
বুঝিয়ে, তার আশীর্বাদ এবং শুত কামন। নিয়েই সে যেতে চায়। 

এখান থেকে দূরে কোথাও যাবার জন্তে একদিন যেমন চঞ্চল 
হয়ে উঠেছিল, যাওয়া যখন স্থির হয়ে গেল, তখন যেন মনট। আবার 
ঝিমিয়ে যেতে চাইছে । নান! জায়গায় টান পড়ছে । এতটা বয়স 
পর্যন্ত মাকে ছেড়ে সে কোথাও যায়নি । মাও তাকে ছেড়ে 
থাকেনি । এ যাওয়া ছুদিকেই বাজবে । তবু বলতে হবে। কিন্তু 
তার মধ্যে যেন কোনে তিক্ততার স্পর্শ না লাগে, কোনো অগ্্রীতির 
কাট। ন। থেকে যায়। 

ন্তপ] ভাবছিল, মা যদি বুঝত, মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, এবার 
সে যেখানে হোক নিজের সংসার পাতবে, নিজের ঘর নিজের মনের 
মত করে গুছিয়ে নেবে সেইটাই স্বাভাবিক, সব বাঁপ-মাই সেই 
কামনা! করে, তাহলে সবটাই সুখের হত । এখানকার চাকরি ছেভে 
এত তাড়াতাড়ি অন্তত্র যাবার প্রয়োজনও হয়তো৷ দেখা দিতনা । 

কিন্তু অত বুদ্ধিমতী হয়েও মা যেন এ একট] জায়গায় অন্ধ। 
তাই যে যাওয়াকে একটি সাধারণ ঘটনার মত সকলের সমক্ষে, 
সমবেত শুভেচ্ছার মধ্য দিয়ে সহজ ও শোভন করে তোল যেত, 
তারই জন্তে কত সন্তর্গণে অগ্রসর হতে হচ্ছে! এরও কোনে 
প্রয়োজন ছিলন। । 

যা-ই হোক, জানাতে হবেই এবং সেট। অবিলম্বে । 

“ও বন্বেতে চাকরি পেয়েছে, আমরা চলে যাচ্ছি'__এমনি একটা 
সাধারণ ধরণের প্রস্তাব নিয়ে গেলে মা একরাশ প্রশ্ন করে তার 
মধ্যে অনেক গলদ বের করে ফেলবে । এর চেয়ে আরে! জোরালো 
কিছু তার হাতে থাক। দরকার, যাকে উড়িয়ে দেওয়া মার পক্ষেও 
কঠিন হবে। তার জন্তে স্থতপাঁকে আবার তার বাবার দ্বারস্থ 
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হতে হল। বাড়িতে সে স্থযোগ পাওয়া মুস্কিল।. আগে আগে 
বাবার আফিসেও কখনে। কখনে৷ হঠাৎ গিয়ে হাজির হত । সি. ঈর 
এই আদরের কন্যাটিকে ম্যানেজিং ডিরেক্টর এবং অন্তান্ত পদস্থ 
অফিসারের! ন্েহের চক্ষে দেখতেন। বিয়ের পর আর যায়নি। 
এখন আর সে শুধু কন্। নয়, স্ত্রী, এবং এখানকারই একজন জুনিয়র 
এঞ্জিনিয়ারের স্ত্রী। কথায় কথায় ছুট করে বাবার অফিসে গিয়ে 
ওঠা চলে না। স্বামীর প্রাক-বিবাহ জীবনের বন্ধু ও সহকর্মীদের 
কাছেও তার স্থানট। এখন অন্ত রকম। 

স্বতরাং চাকরের হাতে বাবাকে একটা চিঠি পাঠিয়ে দিল । এক 
লাইনের চিঠি__বাবা, বাড়ি ফেরার পথে এখান থেকে চ] 
খেয়ে যেও । 

দত্তসাহেব বেশ একটু আগে আগেই এসে পড়লেন। নসুতপা 
তখনো! রান্নাঘরের কাজ সেরে বেরোয়নি | চায়ের ছু একটি অন্ুপান 
সে নিজে হাতে তৈরি করছিল। জুতোর শব্দ পেয়ে সেখান থেকেই 
ডাকল, বাবা! 

_-কীরে ? কোথায় তুই? 

-এই তো । এসোনা ? আজ যে তোমার এভ শ্রীগগির কাজ 
সারা হয়ে গেল ? 

- আমার কাজ কি কখনে। সারা হয় মামণি? তোর 
রান্নার লোভে পালিয়ে এলাম। আহা, একটা ভুল হয়ে 
গেল যে? 

-_কী ভুল হল? 

_-মুবীরকে একটা খবর দিয়ে এলে হত। এমনিতে তার 
আসতে দেরি হবে। 

তা হোক । তাকে তে বলিনি, শুধু তোমার নেমস্তন্ন | 

_ “তাই নাকি !৮_ উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠলেন দত্বসাহেব, 

“নেমন্তন্নের আয়োজনটা একবার দেখি ?” 
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রান্নাঘরের সামনে গিয়ে ভিতরে উঁকি মারলেন । স্ৃতপা তাঁকে 
খানিকট। আড়াল করে দাড়িয়ে বলল, বাঃ, আগে দেখতে দেবে! 
তেন? 

_-আচ্ছা, আচ্ছা, আমি চোখ বন্ধ করলাম । একেবারে খাবার 
টেবিলে গিয়ে খুলবো। 

চায়ের সঙ্গে কয়েকটি তুচ্ছ কিন্ত মুখরোচক খাছ্যের উপর মিষ্টার 
দত্তের প্রবল আসক্তি ছিল-_-যেমন, বেগুনি, তালের বড়া, আলু- 
কাবলি ইত্যাদি । সবগুলোই জাতে ছোট, এবং অনেকটা সেই 
কারণেই মিসেস দত্তের ছুচক্ষের বিষ। দত্তসাহেবের এই 
সাঁধারণ-জন-স্থুলভ প্রবৃত্তি তার কাছে কোনোদিন প্রশ্রয় পেতন।। 
স্বামীর পুরোপুরি খাগ্য-তালিকা তিনিই স্থির করে দিয়েছিলেন, 
এবং তা নিয়ে ভার গর্ষের অস্ত ছিলন।। বলতেন, তর কোন্ট' 
ভালে। লাগে, উনি কী বোঝেন ? সে সব আমি জানি। 

জানেন যে এবং তিনি ছাড়া আর কেউ জানেন না, হাতে 
কলমে তার প্রমাণও দিতেন । তার ব্যক্তিগত তত্বাবধানে প্রতিদিন 
প্রচুর ব্যয়ে নানারকম উচ্চ পর্যায়ের সুখাগ্ভ তৈরী হত “সাহেবের 
জন্যে, এবং তাকে সেগ্ুলে। অল্নান বদনে গলাধঃকরণ করতে হত। 
বলবার উপায় ছিলনা, এটা আমার ভালে! লাগছে না। বরং খেতে 
খেতে হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠতেন বাত চমতকার হয়েছে তো। 

একদিন কী একট! রান্নায় স্ুন দিতে ভুলে গিয়েছিল বাবুচি। 
দত্বসাহেব সেটা মুখে দিয়েই মন্তব্য করলেন, খাসা রে'ধেছে। 
সমর্থনের জন্টে স্ত্রীর মুখের দ্রিকে তাকিয়েই চমকে উঠলেন । তিনি 
নুনের পাত্রটা প্লেটের উপর জোরে জোরে ঝাকাতে ঝাকাতে মুখ 
বিকৃত করে বললেন, নুন ঝালটাও বোঝনা ? 

খাবার টেবিলে বাবার এই অসহায় মুতি সুতপা প্রত্যহ লক্ষ্য 
করত, তার হন্ত্রণাট। অন্থভব করে কষ্ট পেত। কিন্তু তার করবার 
কিছু ছিলনা । কখনো কচি মা কোথাও গেলে বাবুষ্ঠিকে দিয়ে 
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কিংবা নিজে হাতে বাবার ছু-একট! প্রিয় রান্নার ব্যবস্থা! 
করত। 

আজও তাই করেছিল। দত্তসাহেব ভীষণ খুশী। ব্যসন দিয়ে 
আলু ভাজাট। আরো কয়েকখানা নেবার ইচ্ছা ছিল। সুতপাই 
বাধ! দিল, “থাক, ভাজা! জিনিস তো1। বেশী খেলে তোমার শরীব 
খারাপ করতে পারে। 

খাবার পর একথা-ওকথার পর স্ুবীরের নতুন কাজের কথা 
উঠতেই সুতপ1 বলল, কই, ওরা তে। আর চিঠি-পত্বর কিছু 
দিলন]। 

-_ আবার কি চিঠি দেবে? ওদিকে সন কিছু ঠিক হয়ে আছে। 
এখন সুবীর এখান থেকে ছাড়া পেলেই হল। 

-_-তবু যাকে লেটার অব আযাপয়েপ্টমেন্ট বলে, তেমন ধার কিছু 
একটা-_ 

_-এটা তো কোনে। আপয়েপ্টমেন্ট, নয় যে লেটার অব. 
আ্যাপয়েণ্টমেন্ট, দেবে। পার্টনারশিপ. বিজনেস্। তার জন্তে 
দলিল-পত্তর যা দরকার সব হয়ে গেছে । কেন, সুবীর কিছু 
বলেছে নাকি ? 

_ না, ও কিছু বলেনি। আমিই জিজ্ঞেস করছিলাম । মাকে 
তো। এখনে! জানানে। হয়নি । ওদের কাছ থেকে একটা কিছু 
ভাগিদ টাগিদ পেলে সুবিধে হত। 

দত্তপাহেব হেসে উঠলেন-_-তা মন্দ বলিসনি । পিঠে বাধবার 
মত একট। কুলে চাই। কিন্তু তাতে করে পুরোপুরি পিঠ বাঁচাভে 
পারবে বলে তো৷ মনে হয়না । তবু যতটা হয়, এই তো? আচ্ছা, 
কালই বোধ হয় পানোয়ানীর সঙ্গে আমার দেখা হবে । কোলকাতায় 
গেছে। এখানটা হয়ে ফিরবে। বলে দেবো, বন্বের আফিসে 
পৌছেই যেন একটা টেলিগ্রাম করে দেয় । 

দিন তিনেকের মধ্যেই পানোয়ানীর টেলিগ্রাম এসে গেল। 
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স্থবীরের নাষে আফিসের ঠিকানায়-_'এখানে সব তৈরী, অবিলম্বে 
চলে আম্মন । 

স্থববীর ভিতরের ইতিহাস জানত না। তার পেয়ে ব্যাস্ত হয়ে 
উঠল। লাঞ্চ খেতে বাসায় এসেই সেটা স্তপার হাতে দিয়ে 
বলল, আর দেরি কর। চলেনা । 

সুতপা! বলল, এদিকের কদ্দ.র? ছাড়া পেয়েছ? মানে, যাকে 
বলে ছাড়পত্র । 

_ সব রেডি হয়ে আছে । চাইলেই পেয়ে যাবো । 

_ আজই তাহলে মাকে বলতে হয়। 

_-এখনে। বলনি নাকি ? 

__না, এটার জন্যে অপেক্ষা করছিলাম । 

হাঁতের টেলিগ্রামটা দেখিয়ে দিল। 

স্ববীর কয়েক সেকেণ্ড. কী ভেবে নিয়ে বলল, এক কাজ কর' 
আজ না বলে কাল সকালে গিয়ে বল। 

_কেন? 

-_ আমি কাল পরশু ছটে! দিন ছুটি নিয়ে একটু বাইরে যাবে! 
ভাবছি । তোমাকে তো ও বাড়িতে গিয়েই থাকতে হবে। সেই 
ফাকে 

--ঞ সময়ে আবার কোথায় যাবে? 

_ একটু কোলকাতা থেকে ঘুরে আসি। 

স্ৃতপা' স্বামীর মুখের পানে তাকাল । একটু সময় নিযে সিষ্ক 
কণ্ঠে বলল, ওঁদের সঙ্গে দেখা করে যাবে? 

_না; অন্য কাজ আছে। তাছাড়া হ-এক জন বন্ধু-বান্ধবের 
সঙ্গেও মীট, করতে চাই । অত দূরে চলে যাচ্ছি। 

স্থতপা ভালোভাবেই জানে, সেরকম বন্ধুবান্ধব কেউ নেই; 
থাকলেও তাদের সঙ্গে দেখা করবার কোনো তাগিদ সে স্বামীর 
মধ্যে একদিনও দেখতে পায়নি । “বাইরে যাবার আসল উদ্দেশ্টটা 
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বুঝে ফেলতে তার এক মিনিটও লাগলন1। ঠোঁটের কোণে একটি 
ুষ্টুমি ভরা হাসি ফুটে উঠল। সুবীর স্বভাবতই তার সামনে 
খানিকটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগল, এবং সেটা কাটাবার জন্যে 
ৰলল, হাসছ যে? 

_পালিয়ে কতক্ষণ থাকবে ? 

সুবীর সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করল, “কী যে বল? পালাবে 
কিসের জন্যে ?” ইত্যাদি । কিন্তু গলায় বিশেষ জোর ফুটল ন1। 
স্ুৃতপ1 আশ্বাসের সুরে বলল, ভয় নেই। প্রথম ঝড়ট! তো! আমার 
ওপর দিয়েই যাবে । পরের ছুচারটা ঝাপটা যদি সামলাতে না 
পার বিয়ে করেছিলে কেন? তোমাকে এবার একটু শক্ত হতে 
হবে, বুঝলে মশাই? কদিন আর কবৌএর আচলের তলায় 
লুকিয়ে থাকবে? 

_লুকিয়ে মানে? কীষে ভাব তুমি আমার সম্বন্ধে__বলে, 
বোতাম খোল! কোটের ছুটে ধার ধরে ঝাকানি দিয়ে খাডা হয়ে 
বসল। 

স্তপ। বলল, আচ্ছা, এবার কাজের কথায় আসা যাক । মা 
কিন্ত প্রথমেই জানতে চাইবে, টাকাটা কে দিলে । আমি বলবে 
তুমি বাড়ি থেকে আনিয়েছ। তোমাকেও তাই বলতে হবে। 

স্থবীরের মুখে গাস্তীর্ধের ছায়। পড়ল। কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে বলল, তারপর ? 

_কী তারপর ? ম! বিশ্বাস করবেনা, বলছ? 

_ না, মানে, বাবা টাক! দ্রিলেন, অথচ আমি তার কাছে ন। 
গিয়ে চললাম বন্ধে । ব্যাপারটা একটু কেমনধারা নয় কি? 

স্ুতপাও সেটা মনে মনে অস্বীকার করতে পারল না। ভাবতে 
লাগল । ও প্রসঙ্গে আর না এগিয়ে হঠাৎ প্রশ্ন করল-_নিলয়বাবু 
এখানে আছেন তে।? 

-আছে। কেন? 
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- সন্ধ্যার পর একবার যদি আসতেন- না» থাক, তাকেই বরং 
বাসায় থাকতে বলো। 

_তুমি যাবে? 

_-হ্যা। কিন্তু সেকথা কিছু বলো না। 

-আমি কিন্ত যেতে পারৰে না । 

_-কেন? 

_বেশ কিছু কাজ জমে গেছে। পাঁচটার পর ঘণ্টা ছুয়েক 
করে না বসলে এ কদিনে সারা যাবেনা । 

_-+ও* তার মানে ঞ্যান্দিন মনের আনন্দে ফাকি দেওয়। 
ইহয়েছে। 

_--তা কী করবে? আমি তো আর ইচ্ছে করে ফাকি 
দিইনি। 

_-তবে? 

জ্রকুঞ্চিত করে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল স্ৃতপা। 

স্থবীর জবাব দিলনা, কিন্তু তার চোখ এবং সেখানে যে হাসিটি 
ফুটে উঠল, তার থেকে সুতপার বুঝতে কিছুই বাকী রইলন1। তবু 
অজ্ঞতার ভান করে বলল, চুপ করে রইলে যে? ভাবছ, কার ঘাড়ে 
দোষ চাপানো যায়? 

-ভাববার আর কী আছে? ঘড়িই সেটা বলে দিচ্ছে। 
ছটোয় ফিরবার কথা, আর এখন 1 বলে বাঁ হাতট] বাড়িয়ে 
ধরল। 

স্ুতপা মুখ টিপে হাসল। সে তোজানে, শুধু আজ নয়, ঘড়ি 
প্রায় রোজই এই কথ! বলে । নীরবে জানিয়ে দেয়, লাঞ্চের ঘণ্টা 
অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে । কিন্ত ছজনের কারুরই সেদিকে হু'স 
থাকেনা । কোনো কোনে দিন হঠাৎ ঘড়ির দিকে চেয়ে স্থবীর 
হয়তো বলে ওঠে, ঈস্‌, বড্ড দেরি হয়ে গ্যাছে, এবার চলি । স্থৃতপা 
বাধ। দেয়ন। বটে, কিন্ত তার মুখে বা হাবভাবে স্বামীকে বিদায় 
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জানাবার কোনে। লক্ষণও ফুটে ওঠেনা, যদিও সে আফিসের নিয়ম 
শৃঙ্খল! সব জানে, এবং সুবীর সেটা মেনে চলুক, তার কাজের 
কোনে ক্ষতি না হোক, তাও নিশ্চয়ই চায়। 

“লি' বলে উঠে দীড়াবার পরেও স্ুুবীরের পা ছুটো চলে 
চায়না । কিছুক্ষণ ঘরের মধোই ঘোরাঘুরি করে। ওদিকে ঘড়ি 
আপন মনে এগিয়ে যায়! 

কোনোদিন এমনও হয়, ঘড়ির কাটাগুলে। যে বড বেশী এগিয়ে 
গেছে, সে খবরট। স্থতপাই আগে জানতে পারে । সুবীরের সেদিকে 
খেয়াল নেই দেখেও তো! একবার মনে করিয়ে দেয়না । 

স্থতরাং সুবীর যদি তারফাকির দায়িত্ব সবটুকু নিজের ঘান্ডে 
না নিয়ে কিছুট। অন্ততঃ আর একজনের উপর চাপাতে চায়, তাকে 
দোষ দেওয়। যায়ন।। আুতপাও সেট! নিজের কাছে অস্বীকার 
করবেনা । কিন্তু মনে মনে মেনে নিলেই কি সব কথা মুখেও কবুল 
কর] যায়? অন্ততঃ তার একটি স্যগ্ির বেলায় বিধাতা সে বিধান 
রাখেননি । তার নাম স্ত্রীজাতি। সুতপা তারই অস্তভুক্তিঃ এবং 
সে স্থঙ্রিছাড়া নয়। তাই এতদিনের গাফিলতির সব দায় 
এবং দোষ সে অম্লান বদনে স্বামী বেচারার মাথায় চাপিয়ে 
দিল। 

ঘড়িবাধ। হাতখানায় একটা ঠেল! দিয়ে বলল, আমাকে ঘড়ি 
দেখিয়ে কী হবে? আমি সাতজন্মেও কাউকে আফিস পালাছে 
বলিনি । 

--বলনি ? 

_না। 

_বেশ কাল থেকে তাহলে পরম আরামে ক্যান্টিনে বসে 
আবছুলের মটন কারী নামক-_ 

_ থাক, অত আরামে দরকার নেই । 

_ তবে কি? হরিবাসর ? 
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_ বা তা কেন? খেতে আসতে তে। বারণ করিনি । খাবে, 
আর লক্ষমীছেলের মত তখখনি গিয়ে কাজে লাগবে । খাবার পর 
রোজ রোজ এই সব-_ 

স্ত্রীকে থেমে যেতে দেখে সুবীর ছুটুমির হাসি হেসে বলল, 
কী সব? 

-_-কী আবার 1” বঙ্কার দিয়ে উঠল স্তপা, “এই যা কর 
রোজ ?” 

_-কী করি? 

__জানিনা, যাও। 

স্ববীর যাবার জন্কে উঠে দাড়িয়েছিল। মুতপাও উঠে এল 
স্বামীকে সিঁড়ির মুখ পর্বস্ত এগিয়ে দেবার জন্যে । কাছাকাছি 
এসেও তার মতলবট! বুঝতে পারেনি । যখন পারল, তখন ছুটি 
বলিষ্ঠ বাহুর নিবিড় বন্ধনে বাঁধা পড়ে গেছে । ঠোঁট ছুখানাও মুক্ত 
নয় যে প্রতিবাদ জানাবে । পরক্ষণেই জোর করে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে চারদিকে তাকিয়ে চাপা ধমকের সুরে বলল, চাকরট! 
রয়েছে না? 

“১ তাহলে-_” বলে ঝ! হাতে কোমর ঝেষ্টন করে সুবীর যখন 
তাকে ঘরের দিকে আকর্ষণ করল, তখনে। অবশ্য একবার “না” বলে 
আপত্তি জানাতে ছাড়ল না, কিন্ত দেহ বা মনের কোনোখানে তার 
ক্ষীণ প্রতিধ্বনির আভাসটুকুও পাওয়া গেলন]। 


নিলয় কিছুই জানত না। সহকম্সিমহলে একটা কানাঘুষ। 
শুনেছিল, সুবীর বলে যাচ্ছে ; কোম্পানীর পাওনাও মিটিয়ে দেওয়া 
হয়ে গেছে। বিশ্বাস হয়নি। এতবড় একটা ব্যাপার ! সত্য হলে 
সুবীর নিশ্চয়ই তাকে বলত । যদিও ইদানিং তাদের বাইরের 
ঘোগন্থত্রট। অনেকখানি ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল, কথাবার্তাও ছিল 
বিরল, তবু সৌহার্দ্যের অভাব তো কিছু ঘটেনি । অন্াত্র চাকরি 
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পাওয়াটা এমন কিছু ঘটনাও নয়, যা তার কাছে গোপন রাখবার 
কারণ থাকতে পারে৷ 

বিশ্বাস না করবার সব চেয়ে বড় কারণ--কোম্পানীর পাওন। 
তো কম নয়, স্ববীর সেটা মিটিয়ে দেবে কেমন করে। তার নিজের 
হাতে টাকা নেই । বাড়ি থেকে আনালে নিলয় জানতে পারত। 
তাছাড়। বাড়ির সঙ্গে বর্তমানে যে সম্পর্ক, সে প্রশ্বই ওঠেন] । 

সেদিন ফ্যাক্টরি বন্ধ হবার একটু আগে স্ববীর তাকে বাইরে 
ডেকে নিয়ে আগাগোড়া ঘটনাট! যখন মোটামুটি জানিয়ে দিল, 
নিলয় কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, সব একেবারে ঠিক হয়ে 
গেছে? 

- হ্যা, তা এক রকম ঠিক বই কি? তোমাকে বলব বলব 
করেও বলা হয়নি। আসলে ওদিকে কন্দ,র কী হচ্ছে, আমিও 
জানতাম না। তপাই সব করছে। পেছনে আছেন কত্বা, টাকাটাও 
তিনি দিয়ে দিয়েছেন । 

--বল কী! মিসেস্‌ রাজী হলেন? 

_-তিনি এখনে জানতেই পারেননি । 

__কিস্ত তাকে না জানিয়ে-- 

_না; জানাতে হবে নিশ্চয়ই । সে-সব তপা বুঝবে । মা-মেয়ের 
ব্যাপার, আমি ওর মধো নেই । সে যাক গে। তুমি সন্ধ্যাবেল! 
আছ তো? 

-আছি। 

নিলয় প্রথমট? একটু আঘাত পেয়েছিল--এত কাণ্ড হয়ে গেল, 
আর সুবীর তাকে একটিবার জানাল না। এবার আর কোনো 
ক্ষোভ রইল না। বুঝল, ব্যাপারটা আর কিছু না হাত বদল। 
তার বন্ধুটির ভূমিক! একই আছে। দাবার বড়ে। এতদিন চাল 
দিচ্ছিলেন শাশুড়ী, এবার দেবে স্ত্রী। সেই সঙ্গে মায়ের কবল থেকে 


মুক্তি চাইছে মেয়ে। 
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এই “মায়ের” জন্তেই নিলয় নিজেকে তার প্রিয়বন্ধু এবং বন্ধু 
পত্ীর গ্রীতিপূর্ণ সান্নিধ্য থেকে সরিয়ে এনেছিল । এত কাছে 
থেকেও এই দূরত্ব শুধু বেদনাদায়ক নয়, দৃষ্টিকটু । এই সরে 
আস! উপলক্ষ করে চারদিক থেকে বিদ্রপ লাঞ্চনাও তাকে কম 
সইতে হয়নি। তবু তাকে নিয়ে ওদের জীবনে কোনো অশাস্তি বা 
জটিলতার স্যরি হয়, ত৷ সে চায়নি । 

আজ ওর! নিজেরাই দূরে চলে যাচ্ছে । নেহ-গ্রীতি ভালোবাসার 
বন্ধন সকলেই কামনা করে। কিন্ত সে বন্ধন যখন শিকল হয়ে 
দাড়ায়, তাকেই আবার ঝেড়ে ফেলে দেবার জন্তে ছটফট করতে 
থাকে । মানুষের জীবনে সব চেয়ে বড় আকাঙ্খিত বস্তু মুক্তি, 
নিজেকে মেলে ধরবার মত অবাধ অবকাশ । সেই ফাকটুকু যদ্দি না 
পায়, মায়ের নেহ, দমিতের প্রেম, এশ্বধের আরাম সব কিছুই তার 
কাছে বিন্বাদ। 

এদের এই চলে যাওয়াকে নিলয় সেদিক দিয়ে সবাস্তঃকরণে 
শুভেচ্ছ। জানাল। সে তো জানে, শুধু সুখ নিয়ে সুখী হওয়া 
যায় না, যদি তার সঙ্গে স্বাচ্ছন্দ্য না থাকে । একটি নব-বিবাহিত 
দম্পতির পক্ষে সেটা আরো সত্য । সেই জন্তেই লোকে আশীবাদ 
করে- তোমর! সুখে স্বচ্ছন্দে ঘর কর। 

সুবীর ও সুতপার স্থখের অভাব নেই, কিন্তু স্বচ্ছন্দ হতে 
পারছিল না1। এবার ওর! সুখী হোক, ওদের মিলন পুর্ণ হোক । 
তার চেয়ে বড় কামন। নিলয়ের আর কী আছে? 

কিন্তু আরেক দিকে নিলয়ের মনের কোণে একটা নৈরাশ্ঠের 
ম্লান ছায়। ঘনিয়ে এল। না; তার নিজের কথা ভেবে নয়, যদিও 
একটা শুন্যতা বোধ বার বার তার বুকের মধ্যে ঠেলে ঠেলে 
উঠছিল। এর! যেদিন চলে যাবে, তার পর সে একেবারে একা । 
এতদিন বিশেষ আসা যাওয়া না থাকলেও, দেখাশুনো হত, 
কথাবার্তা হত। সে ওদের কাছে যেতন', কিন্ত সুবীর মাঝে মাঝে 
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ঘুরে যেত। স্থৃতপা আসত না, স্বামীর মুখে আসত তার উদ্বেগভর! 
কুশল প্রশ্ন, ভূত্যের হাতে আসত ছুটি একটি সযত্বে তৈরী মিষ্টার, 
তার সঙ্গে জড়ানে! একটি মিষ্ট মনের দরদ, গ্রীতি। সে সব আর 
আসবেনা । ও দিকট। তার একেবারে ফাকা হয়ে গেল। 

কিন্তু এই মুহুর্তে এসব কথা সে ভাবছিল না। স্ুতপাকে 
দিয়ে সে যে মনে মনে একটি নতুন আশা-সৌধ গড়ে তুলেছিল, 
সেটা হঠাৎ মাঝপথে ভেঙে পড়ল। তারই আঘাত তার মনটাকে 
নিরাশায় ভরে তুলেছিল । 

মালতীর সঙ্গে সেদিনকার সেই সামান্য ছুটি কথা, যদিও ভার 
ভিতরে ছেলের সম্পর্কে তার মনের স্পষ্ট রূপট1 ধরা দেয়নি, তবু 
নিলয়ের কাছে একটি শুভ ইঙ্জিত বয়ে এনেছিল । সেদিন থেকেই 
সে ভাবছিল, এবার তার প্রথম এবং প্রধান কাজ হবে তাব ছেলে- 
বৌকে একসঙ্গে তার পায়ের কাছে নিয়ে ফেলা । এতদিন তার 
উপযুক্ত আবহাওয়া তৈরী হয়নি । এবার হয়েছে। যার হাভ 
দিয়ে হয়েছে, তার নাম কাল। সেই সব করে। তিক্ততার স্বাদ 
ভুলিয়ে দেবার, ক্ষতকে নিরাময় করবার অতবড় ওষধি আর নেই। 
মানুষ বোঝেনা বলেই তাড়াহুড়া করতে যায়, অসময়ে হাত লাগিয়ে 
সহজকে জটিল করে তোলে । এসব ক্ষেত্রে সুফল লাভের 
একমাত্র উপায় অপেক্ষা করা । নিলয় এতদিন ধরে তাই করে 
এসেছে । 

আরে একটা কারণে তাকে অপেক্ষা! করতে হয়েছে । সুবীর 
যা-ই কেনন। করে থাক, তার মন তে নিলয়ের অজানা নয়। তার 
দিক থেকে কোনে। ভাবন। ছিলন1 । ভাবন! ছিল, যে নতুন মানুষটি 
তার জীবনে এসে দাড়াল, তার সঙ্গে অবিচ্ছেদ স্থত্রে বাধা হয়ে 
গেল, তাকে নিয়ে । সেই সুত্র কত বড় ? সে কি শুধু একজনকে 
জড়িয়েই ফুরিয়ে যাবে? না সেই একজন এতদিন যাদের নিয়ে 
সম্পূর্ণ ছিল, তাদের দিকেও এগোতে পারবে? সেকি শুধু রুদ্র 
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টি 

পরিবারের পদবীটা নিয়েই ক্ষান্ত হবে? না, সেখানকার মানুষ 
কটিকেও গ্রহণ করবার অভিলাষী ? 

মিসেস দত্ত অজ্ঞাতসারে নিলয়ের একটা! মস্তবড় উপকার 
করেছিলেন । তারই ব্যবস্থায় সে খুব কাছে থেকে বেশ কিছুদিন 
ধরে সেই নতুন মানুষটিকে দেখবার, চিনবার, তার আশা আকাঙ্ধা, 
শিক্ষা, সংস্কার এবং সবার উপরে তার মনের আসল রূপটা প্রত্যক্ষ 
করবার সুযোগ পেয়েছিল। পেয়ে তার সব ভাবনা দূর 
হয়েছিল। 

স্থতপাকে সরাসরি কোনে প্রশ্ন না করেও নিলয় বুঝতে 
পেরেছিল, মা এবং মেয়ে একেবারে বিভিন্ন ধাতৃতে তৈরী । মিসেস্‌ 
দত্ত শুরু থেকেই শুধু জামাতাটিকে চেয়েছিলেন, এবং তাকে 
মুঠোর মধ্যে পেয়ে মনে করলেন, সব হল। তার কন্তাটি স্বামীকে 
একাস্ত করে চাইলেও তার পরিজনদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
পেতে চায় না। শুধু স্ত্রী নয়, বধূ হবার আকাঙক্ষাও সে মনে মনে 
পোষণ করে। সে বিষয়ে নিলয় নিশ্চিত হতে পেরেছিল । 

এবার যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কোনো একটা শনিবার সন্ধ্যায় 
মে এই নবদম্পতিটিকে নিয়ে হঠাৎ গিয়ে হাজির হবে নিউ সাউথ 
পার্কের বাড়িতে--এতদূর পর্যন্ত নিলয়ের কর্মন্চীর অস্তভূক্তি হয়ে 
গিয়েছিল । আগে থেকে কোনো খবর দেওয়া! হবে না। খবর 
দেবার মত কিছু নেই। নিতান্তই সহজ ও স্বাভাবিক ঘটন।। 
ছেলে তার কর্মস্থল থেকে বৌ নিয়ে বাড়ি এসেছে বাপ-ম1 ভাই- 
বোনের সঙ্গে সপ্তাহান্তের ছুটি কাটাতে । আগে আগে যেমন 
আসত । এই বৌটিই শুধু সত্য, তার আবির্ভাব উপলক্ষ করে 
ছুতরফে যা. কিছু ঘটেছে, যত কিছু মনাস্তর, সব একটা হুঃন্যপ্রের 
মত অলীক । বিয়ের পর থেকে এ দিনটি পর্যস্ত সবটাই একটা 
সমাপ্ত অধ্যায়। সেট বদ্ধ করে দেওয়া হল। সে পাতাগুলো 
আর খোল। হবে না। | 
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রবিবারটা কাটিয়ে পরদিন ভোরের গাড়িতে ছুবন্ধুতে ফিরে 
আসবে । থেকে যাবে স্ুতপা। ছেলে তার অসতর্ক হাতের স্থল 
আঘাতে যে ব্বর্ণস্ত্রটুকু একদিন ছুভাগ করে ফেলেছিল, বৌ তার 
নিপুণ হাতের কোমল স্পর্শ দিয়ে সেই ছেঁড়1 ধার ছুটে। জুড়ে দেবার 
ভার নেবে। এবং সেটা সে যে সহজেই পারবে তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই। তার জন্তে শুধু একটু সময় চাই । 

কিন্ত সে সময় দেবার স্থুযোগ আর এলন৷]। নিতান্ত এক 
অকল্লিত দিক থেকে ছুটে এল বাধা । ঘটনার ধারা বয়ে গেল 
অন্ত খাতে । নিলয়ের সব পরিকল্পনা বানচাল করে দিয়ে গেল। 

স্থবীর ও সুতপাকেও ভাসিয়ে নিয়ে চলল একেবারে ভিন্ন পথে। 
কে জানে কোথায় গিয়ে পড়বে তারা, আজকের এই অনুকূল 
আবহাওয়। কী ব্ধপ নেবে সেখানে, এই উন্মুখ মন বিমুখ হয়ে 
দাড়াবে কিন ? সবই রইল অনিশ্চয়ের গর্ভে । 

আসন্ন বন্ধুবিচ্ছেদের চেয়ে এই ভাবনাটাই নিলয়কে পীড়া দিতে 
লাগল। 


স্বর যখন জানতে চাইল, সন্ধ্যার পর সে বাসায় 
থাকবে কিনা, নিলয় তা নিয়ে কোনে প্রশ্ন করেনি । স্বাভাবিক 
ভাবে ধরে নিয়েছিল, ও আসতে চাঁয়। চলে যাবার এখনে কিছু 
দেরি আছে; তার আগে ছুবন্ধুতে একটু মুখোমুখি বসতে চায়, 
আগেকার দিনে যেমন বসত । কোথা দিয়ে কত ঘণ্ট। কেটে যেত, 
ছু'স থাকত না। স্ুবীরের বিয়ের পরেও তার সাজানে। বাংলোর 
দক্ষিণের বারান্দায় এমনি অনেক সন্ধ্যা তাদের কেটেছে । শুধু 
ছখানার বদলে তিনখান। চেয়ার, মাঝখানে একটি ছোট্ট টেবিল। 

তৃতীয় ব্যক্তিটির আগমন তাদের আড্ডার চেহারা এবং 
ধরণও কিছুট। বদলে দিয়েছিল। হছুবদ্ধুতে যে কথা চলে, একটি 
তরুণীর সামনে তার উপরে একটা বলগ! পরাতে হয়-যদ্দিও সে 
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একজনের স্ত্রী, আর একজনের বন্ধুজায়া এবং বল! যেতে পারে 
বান্ধবী। 

কিন্ত কোনে! কোনো দ্রিকে রাশটানার দরকার হলেও সে 
কথার গতি বা! বেগ কখনো ব্যাহত হয় না। সে তখন নতুন দিকে 
পথ করে নেয়, নতুন রূপ এবং রসম্পর্শে স্বাছু ও রমণীয় হয়ে 
ওঠে। 

ওদের বেলাতেও তাই হয়েছিল। তারপর একদিন একটি 
চেয়ার খালি করে দিতে হল। সেট! কিছু নতুন নয়, অস্বাভাবিকও 
নয়। বনিতার উদয় হলে বন্ধুকে সরে আসতে হয়। এক 
আকাশে ভুর্য ও চন্দ্রের স্থান নেই । এ ক্ষেত্রে কে ঠাদ, কে ন্র্য, 
সে প্রশ্ন অবান্তর । যে যাঁই হোক, ছুজন থাকতে পারে না। 
থাকলেও কিছুক্ষণের জন্তে, এবং অনেকটা গ্রচ্ছন্ন রপে। নিলয় 
যেমন ছিল। তবে তার প্রস্থানট। ঠিক স্বাভাবিক কারণে ঘটেনি । 
সেই জগ্যেই কিছু ক্ষোভ রয়ে গেছে । সেযাক। 

আজ দূরে চলে যাবার আগে সুবীর আসছে তার কাছে। 
ষাকে বিদায় নেওয়। বলে, এটা ঠিক তা নয়। তার জন্তে হয়তে। 
আরেক দিন আসবে, যাবার মুখে । এ আসা এমনি আসা। 
কিংবা হয়তো! কিছু বলবার আছে। স্ুতপাও আসবে কি? 
সম্ভবতঃ না । সে আসবে সেই দিন, যেমন তাকেও গিয়ে দাড়াতে 
হবে ওদের বাড়ি, বন্ধুদম্পতির বিদায় ক্ষণে জানাতে হবে শুভেচ্ছা 
ও গ্রীতিসম্তাষণ। 

বল। যায়না, স্থুতপাও এসে পড়তে পারে স্বামীর সঙ্গে, সেই 
আরেক দিন যেমন এসেছিল। ছুটি হাতের যাছৃস্পর্শে এক 
নিমেষে তার এই শোভাহীন, সঙ্জাহীন ঘর ছুখানির মধ্যে একটি 
নিপ্ধ শ্রী এনে দিয়েছিল। 

সেদিনের কথ! মনে হতেই নিলয় ঘরের চারদিকে একবার 
চোখ বুলিয়ে নিল। চারদিকের অগোছালে! মলিন রূপট! যেন 
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সহসা বড় স্পষ্ট হয়ে উঠল। একবার ইচ্ছ। হল, সেদিন যেমন 
করেছিল, চাকরটিকে ডেকে জিনিসপত্রগুলো একটু গোছগাছ করে 
রাখে । ডাকতে গিয়েও ডাকল না, ভিতর থেকে তেমন উৎসাহ 
পেলনা। শুধু জেনে নিল ঘরে চ1! এবং তার সরঞ্জামগুলো অর্থাৎ 
চিনি, ছুধ, ্টোভের কেরোসিন ইত্যাদি সব ঠিক আছে কিনা। 
আছে জেনে আশ্বস্ত হল । প্রায়ই দেখা যায়, দরকারের সময় ওর 
কোনে! না কোনোটার অভাব ঘটে এবং তাঁর অদ্বিতীয় বাহনটিকে 
অসময়ে বাজারে ছুটতে হয়। 

আফিস থেকে ফিরে ধড়াচুড়ে! ছেড়ে নিলয় রোজ খানিকট। 
বেড়িয়ে আসে । আজ স্ুবীরের অপেক্ষায় বাড়িতেই রইল। 
বসবার ঘরের দরজাটা খুলে রেখে দিয়ে শোবার ঘরে ক্যাম্প 
চেয়ারে বসে একটা বাংলা মাসিকের পাত। ওলটাতে লাগল । 
সুবীর এলে উঠে যাবার দরকার নেই। সে সোজ। ভিতরে চলে 
ম্বাসবে। তার খানিকট। দেরিও আছে । এই তো। সবে বেরোল 
আফিস থেকে । সন্ত্রীক এলে আরো দেরি হবে। একট তৈরী 
হবার পালা আছে। সেট। যত সাদাসিদে ভাবেই সারা হোক, 
কিছু সময় তো৷ লাগবেই । 

কিন্ত প্রত্যাশিত সময়ের বেশ কিছুট! আগেই বাইরের ঘরে 
পায়ের শব্দ পাওয়। গেল, এবং সেট। আর অগ্রসর হল না। মিনিট 
দুয়েক অপেক্ষা করে নিলয় চাকরটিকে ডেকে বলল, গ্ভাখ তো৷ কে? 

সে এক নজর দেখে ছুটে এসে ফিস ফিস্ করে বলল, 
মেমসায়েব! 

«মেমসায়েব 1” বিন্ময়ের সুরে কথাটার পুনরুক্তি করল নিলয়, 
কিন্ত বুঝতে পারল না কোন্‌ মেমসাহেব, এবং এখানে তার কী 
প্রয়োজন থাকতে পারে । অগত্যা উঠে পড়তে হল। বসবার 
ঘরের ভিতরের দরজ। পেরিয়েই একেবারে থ হয়ে গেল। অভ্যর্থন। 
দূরে থাক, নমস্কারের কথাটাও মনে পড়ল না। 
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মিসেস দত্ত নিজেই একটা চেয়ার টেনে 'বসলেন এবং শুষ্ক 
গম্ভীর স্বরে বললেন, বসে নিলয় । তোমার সঙ্গে আমার একটা 
কথা আছে। দরজাট। বন্ধ করে দা । 

এ কোন্‌ মিসেস দত্ত! এখানকার প্রতিটি মানুষ এতদিন 
দেখে এসেছে, তিনি যখন চলেন চারদিকে একটা হিল্লোল তুলে 
চলেন, যখন কথা বলেন তার কণ্ঠ শুধু নয়, সার! অঙ্গ উচ্ছল হয়ে 
ওঠে । কিন্তু এই মুহুর্তে তাকে বড় নিষ্প্রাণ বলে মনে হল। নিলয় 
আরে! অবাক হল, বাইরে কোনে গাড়ি ধাড়িয়ে নেই, গাড়ির 
শকও সে পায়নি। সঙ্গে একটি বেয়ার চাপরাশী কিংবা চাকর 
পর্যস্ত নেই। চীফ. এঞ্জিনিয়ারের স্ত্রী, স্বামীর চাইতেও যার 
দাপট বড়, এবং চালচলনের জাঁকজমক আরে বেশী, সন্ধ্যার 
অন্ধকারে এক এক পায়ে হেটে এসেছেন তাদেরই এক অধস্তন 
কর্মচারীর 'বি'মার্কা বাড়িতে ! চোখের উপর দেখেও বিশ্বাস করা 
ভারত | 

নিলয় কলের পুতুলের মত মনিব পত্বীর নির্দেশ পালন করল। 
দবজ! বন্ধ করে জড়-সড় হয়ে সামনের চেয়ারে বসল এবং যে- 
একটি কথা, তিনি বলতে এসেছেন, যার সম্বন্ধে কোনো ক্ষীণ- 
ধারণাও তার মনে এলনা, তারই জন্তে উৎকণ হয়ে রইল । 

মিসেস্‌ দত্ত ছুমিনিট মাথা নিচু করে কী ভাবলেন, তারপর 
চোখ তুলে বললেন, ও-বাড়ি থেকে তোমার চলে আসার ব্যাপারে 
তুমি বোধহয় আমার ওপর অসন্তুষ্ট হয়েছ? 

নিলয় সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করল, না, না; সে কী কথা! 
_-আমি অবিশ্যি তোমাকে বুঝিয়ে বলতে পারতাম । তারপর 
ভাবলাম, তার দরকার নেই, তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, নিজেই বুঝতে 
পারবে কেন তোমার নিজের কোয়ার্টাস ফেলে ওখানে পড়ে 
থাক উচিত নয়। সেযাক। আজ একটা বিশেষ জরুরী কাজে 
তোমার কাছে এসেছি । তোমাকে সেট। করে দিতে হবে, নিলয় । 
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শেষের দিকে এমন একটি অগ্ুনয়ের সুর ছিল, যার উত্তরে 
কিছু না৷ জেনেও নিলয়কে আশ্বাস দিতে হল-_ আজ্ঞে আমার পক্ষে 
যতটা সম্ভব-_ 

_“সস্ভব বৈ কি?” কথাট! যেন নিলয়ের মুখ থেকে কেড়ে 
নিলেন মিসেস দত্ত, “সম্ভব না হলে, এমন করে তোমার কাছে 
ছুটে আসতাম না। তবে, বুঝতেই পারছ, ব্যাপারটা এখানে 
একদম গোপন রাখতে হবে, এমন কি তোমাদের সি, ঈ পর্যস্ত 
জানতে পারবেন না ।” 

নিলয় ভিতরে ভিতরে একটু শঙ্কিত না হয়ে পারল না। কে 
দানে তাকে কোথায় নিয়ে চলেছেন মনিব-পত্রী ? 

মিসেস দত্ত ধীরে ধীরে বললেন, তুমি তো জান নিলয়, আমার 
একমাত্র সম্তান এ তপা। ওর আগে একটা ছেলে হয়েছিল, 
টিকলনা। এ মেয়েটাই আমার ছেলে মেয়ে সব। ওকে কাছছাড়া 
কবতে পারবোনা বলেই স্বুবীরের বাবা-মার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার 
করেছি। ওঁদের প্রথম ছেলে, কত কষ্টে মানুষ করেছেন, ওর 
৪পরে একট গোটা পরিবারের কত আশা-ভরসা, সব আমি জানি । 
'জনেও বাপ-মা ভাইবোনের কাছ থেকে ছেলেটাকে একরকম 
ছিনিয়ে নিয়েছি । সব এ তপার দিকে চেয়ে। ও যে আমার 
নিজের হাতে গড়া, এতটা বয়স পর্যন্ত নিজের মনের মত করে মানুষ 
করেছি। ওর বিয়ে দিতে হবে, ভাবতেই ভয় হয়েছে । কত রাত 
বুমোতে পারিনি । কার হাতে পড়বে, একটা কোন অচেন। 
নংসারে গিয়ে কার মুখ চেয়ে থাকবে, কেউ হয়তো৷ ওর মনের দিকে 
তকাবেনা, কখন কী চাই বুঝবেনা,_-ও নিজেও কি তা বোঝে 1 
কষ্ট পাবে, কত অসুবিধা হবে, এই ছিল আমার ভাবনা । তাই, 
চচষ্টা করেছি, যেমন করে হোক ওকে নিজের কাছে রাখতে হবে, 
মন্ততঃ চোখের ওপর, আর যতটা পারি নিজের আওতার মধ্যে। 
তাই পেয়েছিলাম, তাই তে। ছিল। কিন্তু কট মাস না যেতে ই-_ 
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মিসেস দত্তের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল । হঠাৎ থেমে গেলেন। 
মিনিট কয়েক পরে আবার বললেন, ওরা চলে যাচ্ছে কেন তুমি 
বলতে পার? স্তুবীরের কাজকম্ম নিয়ে কী কোনো! গোলমাল 
হয়েছে? 

__না, না, গোলমাল কেন হবে? 

তবে ? 

_-এর চেয়ে ভালো কাজ পেয়েছে বলেই যাচ্ছে । 

_-ও সব বাজে কথা। আসলে সুবীর যাচ্ছেনা, ওকে 
যাঁওয়াচ্ছে আমার এ মেয়ে, এ কালসাপ, যাঁকে আমি এতকাল 
ধরে হুধকল। দিয়ে পুষেছি। 

নিলয়ের ইচ্ছ! হল, স্ুতপার পক্ষ নিয়ে কিছু একট বলে। 
কিন্তু মিসেস্‌ দত্তের চোখের দ্রিকে চেয়ে সাহস হল না। তেমনি 
চুপ করে বসে রইল । 

মিসেস পরক্ষণেই নিজেকে সংযত করলেন । নিলয়ের দিকে 
খানিকট। ঝুঁকে পড়ে বললেন, তুমি তো স্থববীরদের বাড়ি প্রায়ই 
যাও? 

- আজে হা, মাঝে মাঝে যাই। 

--ওর বাবা-মা তোমাকে খুব ভালবাসেন, শুনেছি । আর, 
নাই বা বাসবেন কেন ? তোমার মত ছেলে! আসছে রবিবার, 
7, অত দেরি করলে চলবেনা, কাল সকালের গাড়িতে চল আমি 
তোমার সঙ্গে ঘুরে আসি। 

নিলয় চমকে উঠে চোখ তুলল, আপনি! 

হ্যা, দোষ কী? কুট্ুমবাড়ি বাবো_ 

-_ কিন্ত | 

- ভাবছ, সম্পর্কটা! সেরকম নয়। ছেলে-বৌ যেখানে যেতে 
পারছেনা, সেখানে বেয়ান গিয়ে উঠবে কোন সুবাদে? অতশত 
ভাবতে গেলে এখন আর আমার চলেনা নিলয়। আর 
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যা-ই করুন, ওরা নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার 
করবেন না। 

_না, সে-বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। কিন্ত 
মাপনি যেটা চাইছেন, সে দিক দিয়ে গুরা কদর কী করতে 
পারবেন বুঝতে পারছিন1। 

_-কেন, সুবীরের বাবা যে-টাকাট। দিয়ে দিয়েছেন, সেটা 
ফিরিয়ে নেবেন। ও যেমন ছিল তেমনি থেকে যাবে । কোম্পানী 
এখনো তাকে রিলিজ করেনি । টাকা ফেরৎ নিতে চাইলে যাতে 
আপত্তি না করে, সেটা আমি দেখবো । 

নিলয় আর কিছু বললনা। তার মনের মধ্যে একসঙ্গে 
অনেকগুলে! ভাবন। ভিড় করে এল । বুঝতে পারল, সে যতটা 
অনুমান করেছিল, ব্যাপারটা এরই মধ্যে তার চেয়ে আরে বেশী 
জটিল হয়ে দাড়িয়েছে । তাকে সাবধান হয়ে মুখ খুলতে হবে। 
কিছু একট! করবার আগে আরো সতর্ক হয়ে এগোতে হবে । এই 
মহিলাটিকে শুধু যে আসল বিষয়ে অজ্ঞ রাখা হয়েছে, তাই নয়, 
কিছু কিছু মিথ্যা খবরও দেওয়া হয়েছে। 

নিলয়কে চুপ করে যেতে দেখে মিসেস তার নিজের প্রস্তাবটা 
আর একটু খোলস করবার চেষ্টা করলেন। বললেন, স্থবীরের 
বাবা যে ভুল করছেন সেটাই আমি তাকে বুঝিয়ে দেবো। 
ছেলেকে যদি নিজের কাছে নিয়ে রর ফ্যাকৃটরীর কাজে লাগাতে 
চান, আমি আর বাধ! দেবোনা। কিন্তু তার জন্যে তাকে আরো 
কিছুদিন এখানে রেখে দেওয়া দরকার। তানা করে একী 
করছেন তিনি? বন্বেতে সে কী করবে? তার ছেলেকে আমি 
কার চেয়েও বেশী চিনি । ওর মাথার ওপর কেউ না থাকলে ও যে 
কিছু করতে পারবে, সে ভরসা খুবই কম। সে কি তুমিও জান না? 

নিলয়ের পক্ষে আর নীরব থাক! সম্ভব নয়। “হা” 'না” একটা কিছু 
বলতে হবে। হয় মনিব-জায়ার আদেশ মত তাকে নিয়ে পরদিনই 
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বিশ্বাস করুন, আপনি ধা বলছেন ওরকম কোনো উদ্দেশ্য আমার 
ছিল না। সুবীর আমার বন্ধু, তার দরকারের সময় টাকাট। ধার 
দিয়ে যদি একটু-_ 

বলতে বলতে থেমে গেল এবং বিস্ময়-বিহ্বল দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে 
রইল তার মনিব-গৃহিণীর দিকে । 

দৃপ্ত ভঙ্গিমায় দরজার দিকে কয়েক পা এগিয়েই মিসেস দত্ত 
থমকে দাড়ালেন । হঠাৎ কোথ। দিয়ে কী হয়ে গেল। শক্ত খজু 
ঘাড়ট। নিচে নেমে এল, শিররদাড়াটাও যেন মুইয়ে পড়ল সামনের 
দিকে । পিছন ফিরে তাকালেন না। শান্ত-করুণ কণ্ঠে বললেন, 
তুমি কিছু মনে করোনা । তোমার কোনে! দোষ নেই। পেটের 
মেয়েই যখন পর হয়ে গেল, তখন-- 

পরের কথাগুলো আর শোনা গেলনা । হয়তো! সেগুলো রুদ্ধ 
কণ্ছের অন্তরালেই রয়ে গেল। 

নিলয়ও নিবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল। তার চোখের সামনে 
তেমনি অবনত শিরে ধীর পদক্ষেপে ব্বাস্তায় নেমে পড়লেন মিসেস 
দত্ত, এবং সবদেহে যেন একরাশ পরাজয়ের গ্লানি বয়ে নিয়ে অন্ধকারে 
অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 
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॥ দশ ॥ 


সুহাদ সাধারণত ছটায় ফেরেন । আজ খানিকটা আগেই এসে 
পড়লেন। উপরে যখন উঠলেন, অন্য দিন মুখে যে মালিম্য ও 
ক্লাস্তির ছাপ পড়ে তার বদলে বেশ খানিকট। ওুঁজ্জল্যের আভাস । 
মালতীর চোখে কিছুই এডায় না। স্বামীর দিকে চেয়ে খুশির সুরে 
বললেন, এত সকাল সকাল যে? 

সুহৃদ জাম! ছাঁড়তে ছাড়তে বললেন, একটু আগে আগে 
বেরিয়ে ডক্টুর ধরের কাছে গিয়েছিলাম। 

মালতীর খুখে উদ্বেগের ছায়া পড়ল, “কেন, আবার ডাক্তারের 
কাছে কেন ?” 

সুহৃদ হেসে উঠলেন, সে ডাক্তার নয়, সুনুর প্রফেসর ডক্টর ধর। 

গ্ভাখ দ্রিকিনি কাণ্ড! আমার কি অত খেয়াল আছে ? ডাক্তার 
শুনেই ভয় পেয়ে গেয়েছিলাম। সেখানে কেন? 

বলে এলাম, আপনার ছাত্রটিকে এবার ডেকে নিন, আমার 
আর তাকে দরকার নেই। 

উনি কী বললেন? 

খুব খুশী হলেন শুনে । চমৎকার লোক, মনটা একেবারে শিশুর 
মতো। নুমুকে ভীষণ তালোবাসেন দেখলাম । যে-কটা মিনিট 
ছিলাম, শুধু ওরই কথা-_এমন ছেলে হয় না, যেমন বুদ্ধিমান, তেমমি 
পরিশ্রমী, একদিন অনেক বড় হবে । 

রিসার্টটা হঠাৎ বন্ধ করে দেওয়ায় মনে মনে বড় হুঃখ 
পেয়েছিলেন ভদ্রলোক । 

পুত্রগর্ে মালতীর বুকখান! ভরে উঠল। গভীর নিঃশ্বাস ফেলে 
বললেন, ভাখ, ওকে দিয়ে যদি বংশের মুখট। থাকে । 
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এ সঙ্গে আরেকট! খবর দিলেন ডক্টর ধর। 

কী? 

ওকে অন্তর ইউনিভাপ্সিটি থেকে বারবার ডাকাডাকি করছে। 
ওখানকার ইংরেজির চেয়ার । এখানে যে কাজে আছেন, তার চেয়ে 
বড় পোস্ট, মাইনেও বেশ কিছুট। বেশী । বললেন, 'আমার ঘাবার 
ইচ্ছে নেই, কিন্তু শেষ পর্যস্ত বোধহয় এড়ানো যাবে না। যদি যাই 
স্বনীতকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে। অসুবিধে কিছু নেই, আমি 
তে! একা মানুষ, আমার বাড়ীতেই থাকবে । ওখান থেকে একট! 
স্টাইপেগ্ডও পাইয়ে দিতে পারবে)" 

মালতীর বুকটা! ধকৃু করে উঠল--এ ছেলেটাও দূরে চলে 
যাবে! সঙ্গে পঙ্গে এ কথাও বুঝলেন, আটকানো যাবে না, সেট! 
উচিতও নয়। এরকম সুযোগ কজনের ভাগ্যে জোটে 1? ও বড় 
হোক, মানুষ হোক। অন্তর আর এমন কি দূর? ছুটি-ছাটায় 
আসতে পারবে । 

এবার আসল কথায় এলেন মালতী । ছেলের রোজগার-_ত1 
সে যত সামান্যই হোক--একেবারে বাদ পড়লে স্বামীর উপরে 
আবার বেশী চাপ পড়বে না তো? সে বিষয়ে স্ুহদ যা বললেন, 
সত্যিই স্বখবর। পরপর গোটা কয়েক ভালো অর্ডার ঠিকমত 
সাপ্লাই দেবার পর ফার্ম বেশ ভালোভাবে দাড়িয়ে গেছে, বাজারে 
নামও হয়েছে । আয় যেটা দাড়িয়েছে সেট। বহাল তো থাকবেই, 
ক্রমশ বাড়বে বলেই ভরস৷ পাওয়৷ যাচ্ছে । সচ্ছলভাবে সংসার 
চালিয়ে মূলধনটাকে আস্তে আস্তে বাড়ানে! চলবে । কোন কোন 
অংশে কিছুটা করে কাজ বাড়াতে পারলে, আরো ভালো হতো । 
তবে তার পিছনে খাটনিও চাই তেমনি । 

«কোন দরকার নেই,” বেশ জোর দিয়ে বললেন মালতী, “এই 
আমাদের যথেষ্ট। এমনিতেই কি কম খাটনি গেল? একদিন 
নয়, ছুদিন নয়, পুরে। তিনটে বছর। আর এখন? এখনে। তো 
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কোন আরামের লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি না। কাজ তো বোধহয় 
বেড়েই চলল । 

কাজে আমার কোন কষ্ট নেই, মালতী, যদি তার ফল সম্বন্ধে 
একট] নিশ্চয়তা থাকে । এতদিন সেট। ছিল ন1! বলেই অত শীগগির 
ক্লান্তি এসে যেত, মনে হতো। শরীর আর বইছে না। আমলে ওটা 
দেহের নয়, মনের অবসাদ । 

“সে কথা সত্যি । তবু মানুষের শরীর তো, তাকে বিশ্রাম ন! 
দিলে চলে ?--বলে, এক মুহূর্ত কী ভাবলেন মালতী, তারপর 
বললেন, এই সময়ে যদি বড ছেলেটা কাছে থাকত ? কী লাভ হলে 
তাকে শিবপুরে পড়িয়ে ? তৈরী হয়ে আজ পাশে এসে দীড়ীবে, এই 
আশ করেই না এতগুলো টাকা ঢেলেছিলে তার পিছনে ? তখন 
কি জানতে সবটাই শুধু ভম্মে ঘি ঢাল? 

পাশে এসে দাড়াবে, সে আশ অবশ্যই ছিল। শুধু তাই নয়ঃ 
ভেবে রেখেছিলাম, গোড়। থেকেই ওকে পার্টনার করে নেবো? যাতে 
করে কাজে উৎসাহ আসে, দায়িত্ব বাড়ে। তাহলো না। ন৷ 
হলেও দাড়িয়ে গেছে, এতেই আমি সুখী । 

একটু থেমে স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন, তোমার কথাটাও বুঝি। 
শিবপুরের খরচ যোগাতে সেদিন কত জায়গায় টান পড়েছে, কত 
কাণ্ড করে তোমাকে সব দিক সামলাতে হয়েছে, সব না জানলেও 
কিছু কিছু জানি। তবুচলে তো গেছে। সেইটাই বড় কথা। 
সেদিনের কথা ভেবে মনে আমার কোন ক্ষোভ নেই। তুমিও 
রেখো না। 

ক্ষোভ রাখব না বললেই কি মন থেকে তাকে দূর করে দেওয়া 
যায়? মালতী অন্তত তা পারেন না। স্বামীর মনের এ উদার 
বিস্তৃতি তার নেই। তবু এনিয়ে আর কথা বাড়ালেন না। চায়ের 
আয়োজনে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। 

স্ুনীত এসে রীতিমত লাফাতে শুরু করল। অস্ত্র বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
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ব্যাপারটা আরে! লোভনীয় । সবাইকে ছেড়ে দূরে চলে যেতে 
হবে, কিন্ত সে আর কতদিন? আর সাত-আট মাস খাটলেই 
তার থিসিস তৈরী হয়ে যাবে । চাকরি পাবার পরেও সে বসে ছিল 
না! যতট! সম্ভব কাজ চালিয়ে যাচ্ছিল। 

এঁদিনই ছুটছিল ডক্ুর ধরের বাড়িতে । মালতী বাধ! দিলেন, 
এখন কোথায় যাবি? কাল কলেজ করে ওখান থেকে চলে যাস। 

শিখা বি-কম পাশ করে বসে ছিল। ফাস্ট” ক্লাশ অবশ্য পায় 
নি। তবে সেকেও ক্লাশের উপরের দিকেই স্থান পেয়েছিল। তার 
চার্টার্ড আযাকাউন্ট্যান্সি ব্যাপারটা কিছুই এগোয়নি। বাবার 
উপর চাপ পড়বে বলে সেও গীড়াগীড়ি করেনি। কিন্তু একট। 
জিনিস লক্ষ্য করে সে কিছুতেই রাগ চাপতে পারত ন।। ওর এই 
ইচ্ছাটাকে কেউ যেন বিশেষ আমল দিচ্ছিল ন1। মা মুখ টিপে 
হাসেন, ছোড়দার মুখে তে ঠাট্টা ছাড়া কিছু নেই। নিলয়ের 
কাছ থেকে খানিকট। উৎসাহ পাবে বলে মনে করেছিল । ওম]! 
সব সমান ! সে যখন তার সমস্ত পরিকল্পনাট। আগাগোড়। বুঝিয়ে 
দিল, মনে হলো বেশ মনোযোগ দিয়ে শুনছে বুঝি । কোথায়? 
চোখ দেখেই বোঝা গেল, কিচ্ছু শোনেনি, শুধু মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। অতক্ষণ ধরে তার বকে মরাই সার হলো। তাড়৷ 
দিতেই যেন চমক ভাঙল । এদিকে চালাক আছে। তখনই 
সামলে নিয়ে বলল, কী বলছিলে ? চার্টার্ড আকাউন্ট্যান্সি? কী 
লাভ হবে? শেষ পর্যস্ত চীফ. আকাউণ্যাপ্ট। তার চেয়ে এক 
কাজ কর। বিজনেস্‌ ম্যানেজমেন্ট পড়। বছর কয়েক পরেই 
একেবারে জেনারেল ম্যানেজার । 

ধেৎ বলে রাগ করে চলে গিয়েছিল শিখা । নিজের ঘরে গিয়ে 
দরজা বন্ধ করে চুপ করে দীডিয়ে ছিল আরশির সামনে । সেই 
চোখ ছুটে! যেন তখনে৷ তাঁকে অন্ুমরণ করছিল, তার সারা অঙ্গে 
জড়িয়ে ছিল একটি মোহময় দৃষ্টি-স্পর্শ। 
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চেতনার মধ্যেও এক অদ্ভুত অনুভূতি সথশরিত হয়েছিল৷ 
অনেকক্ষণ সে বাইরে আসতে পারেনি । কোথা থেকে এক 
গোপন, মধুর লজ্জার রক্তিম! সার! গণ্ডে ছড়িয়ে পড়েছিল, তারই 
অলক্ষ্য পাশ পা ছটোকেও যেন অচল করে দিয়েছিল । 

পরের দিনটাও থেকে গিয়েছিল নিলয়। কিন্তু শিখা একবারও 
তার সামনে আসতে পারেনি । 


স্থনীত কলেজে নোটিশ দিয়ে দিয়েছে, একমাস পেরোলেই 
চাঁকরি ছেড়ে রিসার্চের কাজে ফিরে যাবে । আপাতত কোলকাতায়, 
তারপর আবার অন্ত্র-যাত্রার আয়োজন । সেই সবই এখন ভাবন্ছ 
সবাই, শিখারও যে একটা ব্যাপার আছে, সে কথা যেন কারো মনেই 
নেই। কয়েকদিন ধরে সংসারের ভাবগতিক সে বেশ মনোযোগ 
দিয়ে দেখল। তার পর একটা স্থযোগ বুঝে সোজ। চলে গেল বাবার 
কাছে। তিনি কী সব কাগজপত্র দেখছিলেন। ওকে বোধহয় 
লক্ষ্য করলেন না। কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করে ডাকল, বাবা । 

কে, খুকু? কী খবর মা-মণি? 

আসছে সেশনে আমাকে ভন্তি করে দিচ্ছ তে ? 

কোথায়? 

ও মা! তাও ভুলে গেছ? তা যাবেবৈকি? আমিতো 
আর ছেলে নই, মেয়ে । মেয়ের কথা কে ভাবে? 

নৃহদ হাসলেন । কাগজগুলোর উপরে একট কাচের চাপান 
বসিয়ে দিয়ে মুখ তুলে বললেন, মেয়ের ভাবনাই তে সব চেয়ে 
বড় ভাবনা । হচ্ছে, হচ্ছে ; তোমার ভন্তির বন্দোবস্ত করাই এখন 
আমার প্রথম কাজ । 

আর কিস্ত মোটে ছু মাস আছে কোস' শুরু হতে। 

“ছ মাস?” দেয়ালে টাঙানো ক্যালেগডারের দিকে তাকালেন 
সুহৃদ, “ছু মাসের মধ্যে কি পেরে উঠবে?” 
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বাবার কথাগুলোর মধ্যে যে নিগুঢ় ইঙ্গিত ছিল, শিখা! সেট! 
শুরুতেই ধরতে পেরেছিল । কিন্তু ধরতে পেরেছে এট৷ যদ্দি বাবার 
কাছে ধর পড়ে যায়, লজ্জার আর সীমা থাকবে না। তাই ইচ্ছ' 
করেই বোকা] সাজতে হলো । বলল, বাঃ তাহলে কী করে হবে? 
সেশন পেরিয়ে গেলে আবার এক বছর ! 

না, না; অত দেরি হবে না। তার আগেই ব্যবস্থা করে 
ফেলবো। ৃ্‌ 

গলায় রীতিমত গাস্তীর্য আনবার চেষ্টা করলেন সুহৃদ, কিন্তু 
মুখের হাসিটি লেগে রইল । 

এরপরেও না-বোঝার ভান করা শিখার পক্ষে কঠিন হয়ে 
উঠছিল। এমন সময়ে মা এসে তাকে তখনকার মত বাচিয়ে 
দিলেন। ঘরে ঢুকেই মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমার 
কী? 

বা» আমার বুঝি কিছু বলবার নেই? আমি পড়বে না? 
সেই কবে থেকে বাড়ি বসে আছি। 

তুই আবার কী পড়বি 1? এম. এ. ? 

এম. এ. পড়ে কী হবে? 

ও, তোমার সেই চার্টার, না ফার্টার! কী যে সবমাথায় 
ঢোকে! তুমি ওকে বেশ করে বুঝিয়ে দাও দিকিন, ও-সব জিনিস 
মেয়েদের জন্যে নয়। 

কে বললে মেয়েদের জন্যে নয়? কত মেয়ে পড়ছে 
আজকাল । | 

“বেশতো” মেয়েকে আশ্বাস দিলেন সুহাদ, “চাটণর কথাটার 
অর্থ হল সনদ। তোমার জন্যে পাক! সনদের ব্যবস্থা হচ্ছে । তার 
মধ্যে কিছু আাকাউণ্ট্যান্সিও থাকবে বৈকি? তোমার মাকে 
দেখছে! না? কী রকম পাকা আ্যাকাউদ্ট্যান্ট। তা না হলে 
তোমাদের সংসার কবে অচল হয়ে যেত ।” 
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এ কথাগুলো এত স্পষ্ট যে উত্তরে কিছু বলতে গেলেই অজ্ঞতার 
মুখোশ খুলে পড়ে বাবে । মালতী বোধহয় সেটা বুঝতে পারলেন। 
বললেন, আচ্ছা তুই এখন সরে পড়। আমার কয়েকট1 দরকারী 
কথা আছে। 

কী করে যেন শিখার মনে হল, “দরকারী” কথাটা বোধহয় 
তারই সম্পর্কে, এবং এমন একটা বিষয়ে, যার ছৃর্বার প্রলোভন 
ত্যাগ করে চলে যাওয়। বড় কঠিন। অথচ প্রকাশ্যে দাড়িয়ে কান 
পাতাও অসম্ভব। তাই চটি জোড়ায় একট অস্বাভাবিক শব্দ 
তুলে একেবারে ওদিকটায় ভার নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকতে হলো । 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সে-ছুটো ফেলে রেখে সকলের অলক্ষ্যে সম্তপ্পণ্ে 
এসে দাড়াতে হলো, বাবা-ম1 যে ঘরে বসে কথা বলছেন, তার ঠিক 
পাশের কামরায় । সেটির মালিক সুনীত, আপাতত অনুপস্থিত । 
ছুটি ঘরের মাঝখানে একটি দরজা আছে, ছুদ্রিক থেকে বন্ধ। 
কপাটের ফাকে একটি কান রাখলেই যথেষ্ট । ছুজনের সব কথা 
সোজ৷ এসে ঢুকে যাবে । 

চটি খুলে ফিরে আসা পর্যস্ত যে কটি কথা হয়ে গেছে তা অবশ্য 
শোনা গেল না। তাতে যে বিশেষ লোকসান হয়নি, পরের 
কথাতেই বোঝ! গেল। বাবা বলছেন, খুকুর ওকে পছন্দ হয়েছে 
তো? 

কেন, অপছন্দের কী আছে? এ রকম হীরের টুকরো 
ছেলে !__মায়ের কথায় বেশ খানিকটা বাজ । 

বাবা বললেন, তা হলেও জেনে নেওয়া ভালো । মেয়ে বড় 
হয়েছে, লেখা পড়া শিখেছে, তার একট নিজস্ব মতামত আছে। 

তা আছে বই কি? তবে সবজিনিস কি আর মুখ ফুটে বলে 
মেয়ের! হাব-ভাব থেকে ধরে নিতে হয়। সে-সব ঠিক 
আছে। 

ব্যস্‌, তাহলেই হল । ও কবে নাগাদ আসবে বলে গেছে? 
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তা কিছু বলেনি। বোনের হঠাৎ বিধবা হওয়ার খবর পেয়ে 
পাকিস্তানে গেছে তাকে নিয়ে আসতে । খুড়তোতো৷ বোন । 
কাক! লিখেছেন, তুমি ছাড়। আর কে যাবে? ওখানকার একট 
ব্যবস্থা করে বোনকে কাকার কাছে পৌছে দিয়ে আসবে ।'*"কী 
আশ্চর্য ছেলে! এই কাকাই ওদের সব কেড়ে-কুড়ে নিয়ে ওকে 
আর ওর মাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল । 

একটা মস্ত বড় প্রাণ আছে ছেলেটির মধ্যে। এদিকে কাজে 
কর্মেও পুরো প্রাকটিক্যাল। আমার ছু-একটা ব্যাপারে দেখেছি 
তো।। সবদিকে হুসিয়ার, ভালে। এঞ্জিনিয়ার হতে হলে যে গুণটি 
সকলের আগে দরকার । 

এক কাজ কর না কেন? বিয়ের পর ওখানকার চাকরি 
ছাড়িয়ে এনে তোমার এখানে লাগিয়ে দাও । তুমি তাহলে একটু 
জিরিয়ে নিতে পার । 

তাহয়না। জামাই জামাই! তার সঙ্গে বিজনেস্-সম্পর্ক 
করতে গেলে অনেক রকম জটিলতা এসে পড়ে। তাতে ছু 
তরফেই অশাস্তি দেখ দিতে পারে। 

মিনিট ছুয়েক হুজনেই চুপ করে রইলেন। তারপর আবার 
বাবার কথাই শুনতে পেল শিখা আমার কী মনে হয় জানে? 
বিয়ে দেবার পর মেয়েকে কাছে টেনে রাখতে যাওয়া মানে তাকে 
ক্রমশ দূরে ঠেলে দেওয়া । তার চেয়ে দূরে যেতে দিলেই বরং 
তাকে কাছে পাওয়। যায় । সি'থিতে সিন্দুর উঠলেই সে আর মেয়ে 
নয়, স্ত্রী, বধু । তখন সেই ভাবেই তাকে দেখতে হবে। আর 
দেখতে হবে, তার এই পরিণতির পথট1 যেন সুগম হয়, অন্তত 
আমর! যেন সেখানে কোনো বাধা স্থটি না করি। 

বাবার কথাগুলে। তন্ময় হয়ে শুনছিল শিখা । বোধহয় মাও 
তাই। অনেকক্ষণ তার গল! পায়নি । ও নিজেও একটু অন্যমনস্থ 
হয়ে পড়েছিল । হঠাৎ আবার যখন কান দিল ও দ্িকটায়, মনে 
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হয় ওরা অন্ত কোনে। প্রসঙ্গে চলে গেছেন। আর দাড়াল না। 
এবার একবার নিজের মুখোমুখি গিয়ে বসতে হবে । নিজের মধ্যেই 
অনেক কথা জমে উঠেছে । 

খাবার ঘরের ঠিক লাগোয়া, তার ঘরখান। খুব ছোট । নড়তে- 
চড়তে বাধে । তার জন্তে মাঝে মাঝে বড় অসুবিধা বোধ করে। এই 
মুহুর্তে মনে হল, এই ছোট ঘরের যেন একটা বিশেষ তাৎপর্য আছে। 
মন যখন ভরে থাকে, তখন চারদিকের বিস্তৃতি ভাল লাগে না। 
তখনকার জন্তে প্রয়োজন এই রকম একটি ছোট্ট আবেষ্টন, 
যার মধ্যে বসে নিজের ভিতরটাকে ইচ্ছামত ছড়িয়ে দেওয়া 
যায়। 

জানালার নিচে যে উচু জায়গাটুকু সিমেন্ট দিয়ে বাধানো, তারই 
উপর গিয়ে হাটু তুলে বসল শিখা । ডান হাতে একটা শিক ধরে 
চোখ ছুটি পাঠিয়ে দিল বাইরে, খোলা আকাশের কোলে । চলে 
গেল দূর থেকে দৃরাস্তরে । 

বাবার কথাগুচলোকে আশ্রয় করে অবাধ কল্পন। দিয়ে গড়ে 
তুলল একটি স্ুুখ-নীড়, বাংল। দেশের বাইরে কোনে পাহাড়ের 
কোলে, যার বুক চিরে বয়ে গেছে একটি আকাব্বাক৷ জলধারা, 
শীতের দিনে শীর্ণ মন্থর, বর্ষায় স্ফীত, চঞ্চল, উচ্ছুসিত। তখন তার 
নাম নদী। সেই নদীর ওপারে কিছুট। দূরেই সহর। নতুন গড়ে 
উঠেছে, স্বাধীনতার পর। নতুন নতুন কল কারখানা মাথা! তুলে 
দাড়াচ্ছে। তারই একটাতে কাজ করছে নিলয়__সুদক্ষ, কর্মঠ 
এঞ্জিনিয়ার, নব ভারতের ক্রত শিল্পায়নে নিয়োজিত সার্থক 
স্থপতি । 

সে নিজেও একট কিছু করবে। শ্রমিক বসতির মেয়েদের 
সেলাই শেখাবে, ছেলেমেয়েদের জন্যে স্কুল চালাবে । যাই করুক 
বিকেল বেল তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে । গ! ধুয়ে, চুল বেঁধে বাগানে 
গেটের ধারে গিয়ে দাড়াবে নিলয়ের ফেরার অপেক্ষায় । তার হাত 
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থেকে টুপিটা নিয়ে নেবে, হাত মুখ ধোবার জন্যে তাড়া দেবে, 
চায়ের টেবিলে নিজের হাতের তৈরী ছু-একটি মুখরোচক খাবার 
দিয়ে তাকে চমকে দেবে, মা যেমন দেয় বাবাকে । 

তারপর ছুজনে মিলে বেড়াতে যাবে পাহাড়ী পথের চড়াই 
উত্রাই পেরিয়ে অনেক দুরে । 
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॥ এগার ॥ 

ডক্র ধর অন্ত্রকে এড়াতে পারলেন না । মাস কয়েকের মধ্যেই 
চলে যেতে হলো! । প্রথমে ঠিক ছিল, ওখানে গিয়ে বসে কিছুটা 
গোছগাছ করে নিয়ে, তারপর স্তুনীতকে যেতে লিখবেন। ওর 
রিসার্চ এবং স্টাইপেগ্ডের ব্যবস্থা অবশ্য কোলকাতা থেকে চিঠি- 
পত্রেই করে নিয়েছিলেন । অধ্যাপকের রওনা হবার কয়েক দিন 
আগে মুনীতই অগ্রণী হয়ে বন্দোবস্তট] পালটে দ্িল। মাকে 
বোঝাল, যাওয়া যখন স্থির, মিছিমিছি দেরি করে কী লাভ। এক 
সঙ্গে গেলে আমারও খানিকট কাজ এগিয়ে যাবে, রও তনেক 
নৃবিধা । একা মানুষ, বয়স হয়েছে, এখানে যে লোকট] দেখাশুনে। 
করত সেও যেতে পারছে না। উনি একেবারে আতাস্তরে পড়ে 
যাবেন। একেই তো! যখন পড়াশুনে। নিয়ে থাকেন, সময়ের জ্ঞান 
থাকে না, খাওয়। হয়েছে কিনা, তাও ভুলে যান। 

ছেলের মুখে তার এই পরম প্রিয় অধ্যাপকটির কথা অনেক 
শুনেছেন মালতী । ভদ্রলোককে কখনে। দেখেননি, শুধু শুনে 
শুনেই মনের মধ্যে তার জন্তে একটি গভীর শ্রদ্ধার আসন রচিত 
হয়ে গিয়েছিল। তার সঙ্গে অনেকখানি মমত্ববোধ। কত বড় 
পণ্ডিত, দেশ-বিদেশে কত নাম, কত যশ, অথচ সে সম্বন্ধে এতটুকু 
অভিমান নেই। শিশুর মত সরল। প্রচুর রোজগার করেন, 
সব দান-ধ্যানে চলে যায়। বিয়েখা করেননি, নিরামিষ খান, 
পোশাক-আসাক অতি সাধারণ। পুরোপুরি সন্্যাসীর জীবন। 
সৃহৃদও বলেছিলেন, দেখলে সত্যিই ভক্তি হয়। 

মালতী স্ুুনীতের প্রস্তাবে মনে মনে সায় না দিয়ে পারলেন না, 
যদ্দিও মুখে বললেন, তোমাকে কে দেখে ভার ঠিক নেই, তুমি 
মাবার তাকে দেখবে ! 


তুমি পাত্ত। ন! দিলে কী হবে, স্তর আমার ম্যানেজমেন্টের খুব 
তারিফ করেন। 

তুমি গর ম্যানেজার বুঝি ? 

শুধু ম্যানেজার? মাঝে মাঝে চাকরের রোলেও নামে 
হয়। 

চাকরের রোল! এবার রীতিমত বিস্মিত হলেন মালতী 

শিখা কোথায় কী একট করছিল, গল্পের গন্ধে বসল এসে 
মায়ের পাশে, এবং সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য করল, ঠিক রোলই 
পেয়েছ । 
শোন্না কী মজার ব্যাপার । বই ছাড়া স্তরের আর একটা নেশা 
আছে--কফি। লাইব্রেরিতে বসে পড়ছেন, হঠাৎ হাঁক দিলেন 
বাঞ্ছ।! বাঞ্কারাম হয়তো। তখন হাওয়। খেতে বেরিয়েছেন । আমি 
পাশের ঘরে কাজ করছি। গলাটা যদ্দর পারি বাঞ্থার মত করে 
সাড়া দিলাম, যাই বাবু! হুকুম হলো, এক কাপ কফি নিয়ে 
আয়। 

কিচেনে গিয়ে কফি তৈরি করলাম । 

তুই জানিস নাকি কফি করতে ? 

প্রাণের দায়ে জানতে হয়েছে । নেশ! তো । না পেলে ওর 
পড়াশুনো তে। লাটে উঠবেই, আমারও সব কাজ পণ্ড । 

আচ্ছা, কফি তো করলে; তারপর 1__-শিখার আর দেরি 
সইছে ন' 

তারপর খালি পায়ে, আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে পেছন থেকে হাত 
বাড়িয়ে, খোল! বইয়ের ঠিক পাশটিতে কাপটা বসিয়ে :দিয়েই 
পিট্টান। 

শিখা হেসে গড়িয়ে গেল। মালতী বললেন, যদি দেখে 
ফেলতেন, কে? 

কী করে দেখবেন? চোখ ছটো তে। বইয়ের পাতায়। 
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স্থনীতের-বাকৃস পেটরা সাজানো-গোছানো, বীধা-ছাদ' 
[বেশির ভাগ শিখাই করে দিল। তাকে তো বাইরে বাইরেই ঘুরতে 
হচ্ছে । ওদিকে মা রান্না ভাড়ার সংসার নিয়ে ব্যস্ত । 

এক1 এক ট্রাঙ্কে, স্ুটকেসে এট। সেটা ভরতে ভরতে শিখার 
মনের মধ্যে একটি গোপন আনন্দের মধুর স্থুর বাজতে থাকে । 
এমনি করে তাকেও সব সাজিয়ে-গুছিয়ে নিতে হবে । সেদিনটিও 
এলো বলে । মনট1 এক ফাঁকে চলে যায় নিলয়ের কাছে । ভারী 
রাগ হয় তার উপর--কেন এত দেরি করছে আনতে । এ এক 
রকমের মানুষ, ছেলেবেল। থেকে শুধু পরের বোঝা বয়ে বয়েই এত 
বড় হলো। কার কোথায় কী সমস্যা দেখা দিয়েছে, কে কোন্‌ 
বিপদে পড়েছে, অমনি ছোট সেখানে । কত বাজে লোক, পাজী 
লোক যে ঘাড়ে চেপে আছে, তার সীমা নেই । আচ্ছা, সেও 
দেখে নেবে কত দিন থাকে, কতদিন এমন খাটিয়ে নেবার সুবিধে 
পায়। 

স্থনীত যেদিন রওনা হবে, তার আগের দিন রাত্রে খাওয়া- 
দাওয়ার পর মালতী তার ঘরের সামনে এসে ডাকলেন, সুন্ধু 
ঘুমোলি? 

সঙ্গে সঙ্গে সাড়া এলো, নাঁ, না, এখনি ঘ্বুমবে। কি? 

শুয়ে ছিল, উঠে এসে আলো! জ্বেলে দরজাট। খুলে দিয়ে বলল, 
এস মা। তোমার কাজকম্ম মিটল ? 

কোনে রকমে মিটিয়ে এলাম। তুই বোস, তোর সঙ্গে আমার 
একট] কথা আছে। 

স্থনীতের বুকট1 হঠাৎ নড়ে উঠল। মার সঙ্গে ভার কত কথা৷ 
হয়, কিস্তঠিক এই সুর তো কখনো শোনেনি । তার গলাতেও 
গাস্ভীর্ষের স্পর্শ লাগল । 

কী কথা মা? 

অঞ্জলিকে তো তুই দেখেছিস । 
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কে অঞ্জলি? 

এ যে বিশ্বনাথবাবুর মেয়ে। 

ও, তা দেখেছি বৈকি? প্রায়ই তো! দেখা হয়, তবে কথাবার্তা 
বড় একটা হয় না। যেনকি রকম কি রকম? ভয় পায়, না লজ্জা 
পায় ঠিক বুঝি না। 

ন1 না, ভয় পাবে কেন? মেয়েটা বড় লাঙ্গুক, আর ভারী 
নরম । দেখতেই বা মন্দকী? গেরস্ত ঘরে যেমন হয়ে থাকে। 
স্বভাবটি একেবারে মাটির মতে] । 

অর্থাৎ তোমার এ রূপসী কন্তার মতে খরখরে নয়। 

রূপসী কন্তা একবার শুনলে হয়! সেযাক 7; তোর কেমন লাগে? 

মন্দ লাগবার তো কোন কারণ নেই । 

মালতী একটু খানিক ভেবে নিয়ে বললেন, দ্যাখ, ওঁদের একান্ত 
ইচ্ছা, মেয়েটি আমাদের ঘরে আসে। সেই আশায় ওর বাপ 
ওকে আবার পড়াচ্ছেন। ওরও খুব উৎসাহ পড়াশুনোয়। 
মাঝখানে বন্ধ হয়ে যাওয়ায় একেবারে মুষড়ে পড়েছিল। এবার 
আই-এ পরীক্ষা দিয়েছে, পাশও করে যাবে। কাজকম্মে ওর 
তুলনা নেই । মেয়েটাকে আমার বড় ভালে! লেগেছে, সুন্ু । তুই 
যদি বলিস, ওদের কথ! দিই । তোর বাবারও পছন্দ হয়েছে 
শুধু তুই মত করলেই হয়। 

স্থনীত খুব গম্ভীর হয়ে গেল, সাধারণত য৷ সে হয় না। মায়ের 
কথা শেষ হবার পরেও কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর বলল, 
তোমাকে একট কথ! জিজ্ঞেস করবো, মা। কিছু মনে করবে 
নাতো? 

না না, মনে করবে কী? 

পুব অঞ্চলে, মানে ঢাকা ফরিদপুর এ সব জায়গায় চাষীদের 
মধ্যে একট প্রবাদ আছে-__আগের হাল যেদিক যায়, পিছের 
হালও সেদিক যায়। তুমি কি সেই ভয় করছ? 
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এই তোকে ছুয়ে বলছি, সুম্থ, সে কথা ভেবে আমি বজিনি। 
তোকে দিয়ে আমার কোনে! ভয় নেই৷ তুই যা-ই করিস, আমাদের 
কখনো আঘাত দিবি না,এ বিশ্বাস আমার আছে । আমি কী 
ভাবছিলাম জানিস? তুই কত দূর চলে যাচ্ছিস, কবে আসবি, 
কোথায় থাকবি কিছুই ঠিক নেই। খুকুটার বিয়ে হয়ে যাবে, 
ইনি সারাদিন কাজ নিয়ে বাস্ত, আমি কী নিয়ে থাকবো ? ঘরগুলো 
লব খ। খা? করবে, ভাবতেই আমার ভয় করছে । তাছাড়া__ 

একটুখানি বিরাম। তারপর আবার বললেন, মায়ের মন তো; 
কত কথা তাবে । সেই কবে থেকে আশ! করে আছি, ছুটি বৌ 
আসবে আমাব। একটিকে দিয়ে তো সব সাধ মিটল ! আরেকটি 
আবার কেমন হবে", 

মালতীর মৃছু স্বর ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। সুনীত বলল, 
তৃমি যে আমাকে ভীষণ বিপদে ফেললে মা। বিয়ের কথা আমি 
একেবারেই ভাবিনি । এখন থেকে বেশ কয়েক বছর ভাববার 
অবসরও হবে না। 

বেশ তো । আজই তোকে বিয়ের পিড়িতে বসতে হবে, এমন 
কথ! বলেছি নাকি? আর এখখনি যদি মত দিতে না পারিস, 
তাতেও ক্ষতি নেই । কাল রাত নটায় তোর গাড়ি । সারাদিনে 
যখন ইচ্ছা, মেয়েটিকে একবার গ্যাখ, কথাবার্তা বল। যদি পছন্দ 
হয়, ওর! অপেক্ষা করবে । 

স্ুনীত এর জন্তে প্রস্তত ছিল না। মনে হল, মা! তার কাছে 
বড় বেশী প্রত্যাশ। করছেন । বিয়েটা কি এমন জিনিস যে 
একদিনের মধ্যেই তার সম্বন্ধে মন স্থির করা যায়? বিশেষ করে, 
এখনো তার চিস্তার পাল্লায় এঁ ছুটি শব কোথাও ধরা দেয় নি। 
অনাগত জীবনের যতখানি নিয়ে মনে মনে ছক একে রেখেছে, 
তার কোনোখানে ওটি স্থান পায়নি । কিন্তু এসব কথা মাকে 
বোঝানো যাবে না। তার চিন্তাধারা সম্পূর্ণ আলাদা পথ বেয়ে 
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চলেছে । অনেকটা নিজের এবং নিজের গড় তার এই সংসারের 
কথাই ভাবছেন তিনি। যে আঘাত তিনি পেয়েছেন, সেদিক 
দিয়ে দেখলে এ জন্যে তাকে দোষ দেওয়া যায় না। তাই মাকে 
সরাসরি নিরাশ না করে বলল, আচ্ছা, তুমি এখন শুয়ে পড়গে। 
আমাকে একটু ভাবতে দাও । 

মালতী তার শিক্ষিত দায়িত্বশীল ছেলের কাছ থেকে এই মুহুর্তে 
এর চেয়ে বেশী কোনো আশ্বা আশ! কবতে পারেননি । 
এইটুকৃতেই মনে মনে খুশী হয়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন । 

পবদিনেব প্রায় মবটাই মুনীত কাজের অজুহাতে বাইরে বাইরে 
কাটাল। বাড়িতে যতক্ষণ রইল, এমন একট] ব্যস্ততার ভাব 
দেখাল, যে মালতী মেয়েটিকে একবারও ডেকে পাঠাবার স্যোগ 
করতে পারলেন না। মায়ের সঙ্গে এই ছলন! সুনীতের মনকে 
গীড়। দিচ্ছিল। কিন্তু তা ছাড়া আর উপায় কী? যাবার সময 
তাকে একটা আঘাত দিয়ে না যেতে হয়, এই একটি মাত্র কথাই 
সে ভাবছিল । 

আর একজনের কথ! সে একবারও ভাবেনি । এই বাড়িরই 
নিচের তলায় কোনে। এক নিরাল। ঘরের কোণে একটি নীরব মেয়ে 
সমস্ত দিন ধরে দুরু দুরু বক্ষে অপেক্ষা করছিল, কখন তার ডাক 
পড়বে, কখন গিয়ে দাড়াতে হবে তার জীবনের চরম পরীক্ষার 
মুখোমুখি । এই তুচ্ছ খবরটুকু উপরে গিয়ে পৌছায়নি। সে 
জানত, মে অতি সাধারণ ঘরের সাধারণ মেয়ে । তার বাব! ম! 
তাকে নিয়ে যে স্বপ্ন দেখছেন, সবটাই আকাশকুস্থম। যে 
মানুষটির একাস্ত পাশটিতে নিয়ে তাকে দীড় করাতে চাইছেন, 
তার কাছাকাছি গিয়ে দাড়াবার যোগ্যতাও তার নেই। কিন্তু 
মানুষের মন, বিশেষ করে কুমারী-মন কি কোনোদিন যুক্তির পথ 
ধরে চলে? বাবা-মার যে ছুরস্ত আশা, মেয়ের মনেও কখন তার 
ছোয়াচ লেগেছিল । হয়তে। তারই টানে রাত আটটার সময় সে 
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সকলের অগোচরে রাস্তার ধারের একটি অন্ধকার নির্জন ঘরের 
রুদ্ধ জানালায় গিয়ে দাড়িয়েছিল। 

বাড়ির সামনে গাড়ি দাড়িয়ে আছে। জিনিসপত্র তোলা 
হচ্ছে। তাই নিয়ে ছুটোছুটি। এবাড়ির উপরে নিচে কারো 
আসতে বাকী নেই, বাইরে থেকেও কেউ কেউ এসে পৌঁছেছেন । 
শুধু একজন সেখানে অনুপস্থিত ৷ 

যার গৌরবময় প্রবাস-যাত্রা উপলক্ষ করে আজকের এই 
চঞ্চলতা, সে যখন একে একে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে গাড়িতে 
গিয়ে উঠল, সেই একজন যে খড়খড়ির ভিতর দিয়ে ভীরু অপলক 
চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিল, সে কথ! সে জানতে পারল 
না, হয়তো। কোনোদিনই পারবে না। 
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॥ বার ॥ 


নিলয়ের ফিরতে বেশ দেরি হলেো।। এই বোনটিকে সে কেবল 
কাকার মেয়ে হিসেবে কোনোদিন দেখেনি । ওরা প্রায় সমবয়সী । 
যখন ছোট ছিল, একসঙ্গে খেলা-ধুলে৷ করেছে। ওকে আর ওর 
মাকে যেদিন সব কিছু ছেড়ে চলে যেতে হলো, সেদিন তার কি 
কান্না !_“আমি নিলুদার সঙ্গে যাবো । নিলয় সেটা তুলতে 
পারেনি । বড় হয়েও মাঝে মাঝে যোগাযোগ রেখেছে । ও পক্ষ 
থেকেই বরং সেট ক্রমশ শিথিল হয়ে গিয়েছিল। 

হঠাৎ তার এতবড় বিপদের খবর পেয়ে শুধু কাকার কথায় ছুটে 
যায়নি, নিজের ভিত্তর থেকেও একট তাগিদ অনুভব করেছিল। 
গিয়ে যা বুঝল, ওদের আর ওখানে ফেলে আসা চলে না। গুটি 
তিনেক ছোট ছোট ছেলে মেয়ে নিয়ে একটি তরুণী বিধবা যে কোন 
সময়ে বিপন্ন হয়ে পড়বে । তাই সামান্ত যা কিছু আন] গেল, তাই 
সমেত ওদের বর্ধমানে কাকার বাঁসায় এনে তুলল। 

ছুটি ফুরোতে তখন মাত্র দিন ছুয়েক দেরি আছে। ওখান 
থেকেই চলে গেল চাকরি-স্থলে। 

পরের সপ্তাহে যখন নিউ সাউথ পার্কের বাসায় এসে উঠল, 
সিঁড়ির মুখেই শিখার সঙ্গে দেখা । এত দিন পরে হঠাৎ উদয়? 
হওয়ার জন্তে তখনি ছু-একটি অস্ন-মধুর মন্তব্য আশ! করেছিল, যা 
তার নিয়ম । কিন্তু এ কী হলো! চকিতে একবার নিলয়ের দিকে 
তাকিয়েই চোখ নামিয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে নিজের ঘরে গিয়ে 
ঢুকল। 

তখন বুঝতে পারেনি নিলয়। পরে বুঝেছিল। নিজেকে 
দিয়েই বুঝেছিল। সেই দিনই মালতী যখন ওকে নিজের ঘরে ডেকে 
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নিয়ে তাদের মনের একাস্ত ইচ্ছাটুকু জানিয়ে দিলেন, তখন সেও 
একটি কথা বলতে পারেনি, শুধু উঠে এসে নত হয়ে তার পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করে ছিল। সেখান থেকে বেরিয়ে বাইরের ঘরের 
দিকে যাবার পথেই শিখার ঘর। পরদাট। পুরোপুরি টানা ছিল না । 
তার ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছিল রক্ত রং-এর এক টুকরো শাড়িব 
পাড়। তার নিচে ছুখানি শুভ্র কোমল পায়ের পাতা, টেবিলের 
উপর আলগোছে ফেলে-রাখা একখানি নিটোল হাত। আড় 
চোখে এক পলক তাকিয়েই চোখ ফারয়ে নিয়েছিল । অথচ 
ছজনে দুজনের কত দিনের চেনা, কত ?সহজ ভাবে মিশেছে 
ঘণ্টার পর ঘন্টা। সকলে মিলে আসর জমিয়েছে, দল বেঁধে 
বেড়াতে গেছে কত জায়গায় । নির্জনে দেখাশুনোও কম হয়নি । 
নিঃসক্কোচে কত গল্প করেছে পাশাপাশি বসে। 

কিন্ত আজকের এ মুহূর্তটি আলাদা । যার জন্তে এতদিনের 
প্রতীক্ষা, যাকে ঘিরে কতদিনের কত আশা ও সংশয়ের ওঠা-পড়ী, 
সেই ক্ষণটি যখন এসে দীড়ায়, উভয়ের মাঝখান থেকে অনিশ্চ্য়ের 
পাতল মেঘখানা সরে যায়, তখনই কোথা থেকে যে একরাশ 
সক্কোচের কুয়াশ! এসে ছুটি মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে, কেউ বলতে 
পারে না। সেই ক্ষণিকের আচ্ছাদনটুকু বড় মধুর । 

নিলয় ইদানীং যখনই আসত মুনীতের ঘরে থাকত, যদ্দিও 
স্ুবীরের ঘরখান। খালি পড়ে আছে, এবং সেখানেই তার সব ব্যবস্থা 
করে দিয়েছিলেন মালতী । স্ুনীতই তাকে নিজের ঘরে টেনে 
এনেছিল । ছুদ্দিকে ছুটি তক্তপোষ। অনেক রাত ধরে চলত 
ওদের কথার পালা । কখনে। কখনো রাত ভোর হয়ে যেত, হুজনের 
কেউ জানতে পারত না । 

আজ স্ুনীত নেই। নিলয় একা । বর্ধাকাল। বাইরে বৃষ্টি 
পড়ছে। এমনি রাতে, মন যখন কানায় কানায় পুর্ণ, তখনো তার 
গভীর স্তরে কিসের যেন একটা বেদ্নাৎবোধ জেগে ওঠে । হয়তো 
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এ অশ্রাস্ত বর্ষণের সঙ্গে তার যোগ আছে। নিলয়ের চোখে ঘুম 
ছিল না। বাইরের বিশ্বে এবং তার অন্তর্লোকে যে স্থুর বাজছে, 
ছুয়ে মিলে তার ভিতরের যে সপ্ত শিল্পী তারও ঘুম ভাঙিয়ে 
দিল। 

মাথার কাছে দেওয়াল আলমারীর নিচের তাকে তার বেহালাট। 
পড়ে ছিল। সুনীত ও শিখার তাগিদেই আনতে হয়েছিল ওখানকার 
বাসা থেকে । হু-একবার বাজিয়েও শোনাতে হয়েছে । আজ 
কোনো শ্রোতা নেই । তবু হাত বাড়িয়ে টেনে নিল যন্ত্রটা। 
দু-একটি দীর্ঘ ছড়ের টান। সারা ঘরের রুদ্ধ বাতাস যেন আর্ত 
কণ্ঠে বিলাপ করে উঠল। 

একখান! ঘর এবং একটি বারান্দার ব্যবধানে আর একটি ছোট্ট 
ঘরের স্তব্ধ অন্ধকারে আরেক জনের চোখেও অনেকক্ষণ ঘ্বুম 
আসছিল না। একটি সুক্ম তন্দ্রা-জাল সবে তার নিমীলিত 
চোখছুটিকে ঢেকে দেবার আয়োজন করছে, এমন সময় কোথা থেকে 
ভেসে-আসা একটা সুরের মু আঘাত সহসা তাকে ছিন্ন 
করে দিয়ে গেল। 

বিছানার উপর উঠে বসল শিখা । স্বপ্ন নয়তো ? কান পেতে 
রইল । বৃষ্টির শব্দকে ছাপিয়ে একট। উচ্চতান ছুটে এলে। জানাল! 
পথে। তার পরের যে মৃছ্‌ সুক্গ্ম কোমল মৃর্ছনা, সেটুকু আর শোনা 
গেল না। নিঃশব্দে জানল! খুলে বেরিয়ে এলে। বারান্দায় । সামান্য 
পথটুকু সন্তর্পণে পার হয়ে স্ুনীতের ঘরের খোল জানালার কপাটের 
আড়ালে এসে দ্রাড়াল। ভিতরে বসে যে শিল্পী বর্ধা-মুখর রাত্রির 
অন্ধকারে তন্ময় হয়ে স্বুরের আগুন ছড়িয়ে চলেছে, তাকে দেখা গেল 
না, অনুভব কর গেল শুধু তার মাথার দোলা, আঙুলের খেলা আর 
হাতের টান__-কখনে। লঘু, কখনো দ্রুত। 

শিখা যেখানে দীড়িয়েছিল, তার হুহাত দূরেই দরজা। ফাক 
থেকে বোঝ। গেল বন্ধ নয়, ভেজানে।। ডাকবার প্রয়োজন ছিল 


১৫৬ 


না। শুধু নিঃশব্দে হাত বাড়িয়ে একখানি কপাট খুলে, লঘু পায়ে 
ধীরে ধীরে আরেকটু এগিয়ে গিয়ে দীড়ানো। সে লোভ কি 
হয়নি? সে যে কত ছুর্দম, সে কথ! জানেন তার অস্তর্ধামী। 
আর কেউ জানল ন1!। এই সামান্য অন্তরালটুকু অক্ষুপ্ন রইল। 
নিঃশব্দ-চারিণীর এই গোপন অভিসার গোপনেই রয়ে গেল। 
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॥তেগ॥ 


সেবার বড় বেশী বর্ধা নেমেছিল কোলকাতায় । শুভ কাজের 
আর দেরি নেই। শ্রাবণের শেষের দিকে দিন ফেলেছিলেন 
মালতী। মনে করেছিলেন, ততদ্দিনে বৃষ্টির জোর কমে যাবে। 
কিন্ত লক্ষণ যেন অন্যরকম । অথচ বলতে গেলে, এইটাই তার 
প্রথম কাজ, এ বাড়ির প্রথম উৎসব। এবার তো৷ আর সবাইকে 
না ডেকে চলবে না। কেনই বা ডাকবেন না? তাদের এই একটি 
মাত্র মেয়ে। সেদিন বা তার আগের দিনগুলোতে যদি এমন 
দুর্যোগ দেখা দেয়, কেমন করে সামলাবেন ? 

এদিকে সুহৃদের একদণ্ড অবসর নেই। কারখানায় ভবল- 
শিফটে কাঁজ চলছে । কতকগুলো জরুরী অর্ডার রয়েছে, ঠিক 
সময়ে ডেলিভারী দিতে না! পারলে সমূহ লোকসান। তার চেয়েও 
বড় কথা, বাজারে ছুন্নাম হবে । তিনি সেহ সকাল আটটায় বেরিয়ে 
যান, ফিরতে রাত নট1 বেজে যায়। শরীরটাও ভাল যাচ্ছে না। 
তার উপরে ওদিকের অত খাটনি এবং এদিকের উদ্বেগ । 

বড় ছেলে তো থেকেও নেই। ছোট ছেলের থিসিস প্রায় 
তৈরী। এ সময়ে একটি দিন নষ্ট কর! চলে না। বিয়ের দু এক 
দিন আগে ছাড় আসতে পারবে না, আগেই জানিয়ে দিয়েছে। 
নিলয়কে তো আর এ ব্যাপারে ডাক। যায় না। তাছাড়া, সবে 
কিছুদিন হল লম্বা ছুটি থেকে ফিরেছে । একমাত্র রবিরার ছাড়া 
বেরোবার উপায় নেই। সেই যে এসেছিল পাকিস্তান থেকে ফিরে, 
তারপর আর আসেনি । 

শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি । সকাল থেকে মাঝে মাঝে দু-এক 
পশল। বৃষ্টি হচ্ছিল, বিকালের দিকে ক্রমশ বাড়তে লাগল। 
আকাশ জোড়া মেঘ। সঙ্গে হাওয়া আছে। মালতী ভাবছিলেন, 
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স্বামীর ফিরতে এখনো! ঘণ্টা তিনেক । এদ্িকটায় জল জমে না, 
কিন্তু ওদিকের রাস্তাগুলে৷ যদি ডুবে যায়, কেমন করে আসবেন? 

হঠাৎ বাড়ির সামনে ভারী গাড়ি থামার শব, সেই সঙ্গে 
লোকজনের আওয়াজ শুনে রাস্তার ধারের বারান্দায় গিয়ে 
দাডালেন। 

একটা ত্যান্থুল্যান্স এসে দাড়িয়েছে । বিশ্বনাথবাবু বাঁড়ি থেকে 
ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন। একতলায় যে দোকান রয়েছে, তার 
থেকেও ছু-তিন জন লোক ছুটে গিয়ে দাড়াল। আ্যাস্থুল্যান্স. থেকে 
যার] নেমে পড়েছিল, তাদের মধ্যে কারধানার ফোরম্যান নিশিবাবু 
এবং আরো ছ-একটি চেনা লোক দেখে মালতীর বুকের ভিতরট। 
কেপে উঠল। পরমুহুর্তে যা দেখলেন, আর নড়বার শক্তি 
রইল না। 

সবাই মিলে ধরাধরি করে যাকে ওরা নামিয়ে আনছিল, তার 
প1ছু-খানাই আগে দেখতে পেয়েছিলেন । জুতো মোজা নেই, 
খালি পা। তার পরেই বেল বেজে উঠল। কে গিয়ে দরজা খুলে 
দিয়েছিল, তিনি জানেন না। হঠাৎ দেখলেন, বিশ্বনাথবাবুর স্ত্রী- 
এগিয়ে আসছেন । তারপরেই তার মাথাট। ঘুরে উঠল। চারদিকটা 
অন্ধকার হয়ে গেল। 

যখন জ্ঞান হল, চারদিক চেয়ে বুঝলেন, তাকে শিখার বিছানায় 
শুইয়ে দেওয়া! হয়েছে । পাশে দাড়িয়ে অঞ্জলি। ঝুকে পড়ে 
বলল, এখন কেমন লাগছে, মাসিম। ? 

উন কোথায়? বলে তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন মালতী । 

ও-ঘরে আছেন । আপনি আরেকটু শুয়ে থাকুন । 

না, আমি যেতে পারবো । 

দাঁড়াতেই পা। ছটো৷ টলে উঠল । অঞ্জলি এসে ধরে ফেলল এবং 
সেই ভাবেই ধীরে ধীরে নিয়ে গেল পাশের কামরায়। 

সুহৃদ শুয়ে ছিলেন নিজের বিছানায়। চোখ ছুটো বোজ!। 
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মুখখানা থমথম করছে, যেন রক্ত ফেটে পড়ছে । কোনো সাড়া 
নেই। একজন ডাক্তার--এই পাড়াতেই থাকেন বোধহয়, মাঝে 
মাঝে গাড়ি চালিয়ে যেতে দেখেছেন মালতী--পাশে বসে নাড়িতে 
হাত দিয়ে রয়েছেন। তার ঠিক পাশটিতেই দাড়িয়ে আছেন 
বিশ্বনাথবাবু। ডাক্তার তার কানে কানে কী বলতেই তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে গেলেন । ঘর ভতি লোক । বাবার পায়ের কাছে গালে 
হাত রেখে নিচের দিকে চেয়ে বসেছিল শিখা । মায়ের সাড়। 
পেয়ে ছুটে গিয়ে ছুহাতে তাকে জড়িয়ে ধরে উচ্ছ্ুসিত কান্নায় ভেঙে 
পড়ল। 

মালতী কী যেন বলতে গেলেন ; পারলেন না। মেয়ের 
মুখখান। শুধু বুকে চেপে ধরলেন। ছুচোখ থেকে অবিরল ধারা 
নেমে এলো । মিসেস সরকার ছজনকে সরিয়ে নিয়ে গেলেন । স্ব 
স্বরে বললেন, ভয় নেই ; হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছেন । এখনি ভালো 
হয়ে যাবেন। 

ফোরম্যানের কাছে জানা গেল, কিছুদিন থেকে শ্রমিকদের 
সঙ্গে “ওভার টাইম নিয়ে একটু গোলমাল চলছিল। এদিন 
সকালেই টের পাওয়৷ গেল তাদের মতলব ভালো নয়। “বাবু 
কারখানার ভিতরট!। একবার ঘুরে দেখে আফিসে এসে ওদের 
কজনকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । ছু-একজন বেশ চড়া গলায় কথ 
বলছিল। ফোরম্যান খানিকট! দূরে দীড়িয়েছিল। হঠাৎ দেখল, 
ওর চোখ মুখ ভীষণ লাল হয়ে উঠেছে। টেবিলের উপর এক 
গেলাস জল ঢাঁক। দেওয়া ছিল। হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলেন, কিন্তু 
হাতটা এত কীপছিল যে সে পর্যস্ত পৌঁছল না । তারপরেই চেয়ার 
স্বদ্ধ বা! দিকে কাত হয়ে পড়ে গেলেন । ওর! ছুটে গিয়ে টেনে 
তুলে দেখল, জ্ঞান নেই । ঘরের কোণে যে ইজিচেয়ারটাতে উনি 
বিশ্রাম নিতেন, তার উপর নিয়ে শুইয়ে দিল। কাছাকাছি কোনে! 
ডাক্তার ছিল না । খানিকট! দূর থেকে একজনকে ডেকে আনা 
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হলে।। তিনি এসে একট৷ ইনজেকশন দিয়ে বললেন, ত্যাস্থুল্যান্স 
ডেকে বাড়ি নিয়ে যাও । 

, শুনে, এখানকার তরুণ ডাক্তার অজ্ঞাত সমব্যবসায়ীর উদ্দেশে 
যে বাণীটি নিক্ষেপ করলেন সেট! শ্রাব্য নয়। তারপর বললেন, 
তখনই হাসপাতালে নিয়ে যাওয়! উচিত ছিল । এখনে সেই চেষ্টা 
করতে বললেন । 

সুষলধারে বৃষ্টি মাথায় করে বিশ্বনাথ গেলেন তারই চেম্বার 
থেকে ফোন করতে । হাসপাতালের সঙ্গে অনেক কষ্টে যোগাযোগ 
কর! গেল, কিন্তু আযান্থুল্যান্স বা ট্যাক্সি কিছুই পাওয়া গেল ন]। 
কোলকাতার রাস্তায় জল থে থে করছে । যানবাহন অচল। 
অগত্যা, ডাক্তার ওখানে যা কিছু সম্ভব সব করলেন, কিন্তু 
সারারাতের মধ্যেও জ্ঞান ফিরে এলে। না। 

পরদিন বেলা ছট1 নাগাদ সুহৃদ চোখ খুলে তাকালেন । 
মালতী সেই রাত থেকে পাশে বসে । ঝুঁকে পড়লেন মুখের উপর । 
জানতে চাইলেন, জল খাবে? 

একটু যেন মাথ! নাড়লেন মনে হলো । ছ-তিন চামচে জল 
খেলেন আস্তে আস্তে । এদিক-ওদিক চাইতে চেষ্টা করলেন, যেন 
কিছুই বুঝতে পারছেন না, কিংবা কাউকে হয়তো! খুঁজছেন । 
মালতী বললেন, তুমি বাড়িতে তোমার বিছানীয় শুয়ে আছে৷ । 
খোকা আর স্ুন্থকে টেলিগ্রাম করে দিয়েছি । 

আরো! কী বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই রুগীর চোখের 
পাতা নেমে এলো । 

সুহ্ৃদের আবাল্য বন্ধু ডাক্তার বিভূতি সেন দিলি গিয়েছিলেন । 
এ দিনই ফিরবার কথা । পাড়ার ডাক্তারই বারবার এলেন এবং 
আরো ছুজন প্রবীণ অভিজ্ঞ ডাক্তারকেও ডাকা হলে! পরামর্শের 
জন্যে । মালতীকে ভার! ভরস৷ দিলেন, কিন্তু বিশ্বনাথকে গোপনে 
বলে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারলে কিছু 
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হয়তো করা যেত, এখন অনেক জটিলত। দেখা দিয়েছে। ওষুধ, 
ইনজেকসনের ব্যবস্থা করে গেলেন । 

ঘণ্টাখানেক পরে আবার চোখধ ছুটো খুলে গেল। এদ্িক- 
ওদিক তাকালেন, জড়িয়ে জড়িয়ে দু-একটা কথাও বললেন, 
তার কিছুই বোঝা গেল না। বাঁহাতে কোনে সাড় ছিল ন1। 
ডান হাতের আডলগুলো৷ উলটে যেন একট হতাশার ভঙ্গী 
করলেন। আর কেউ ন! বুঝতে পারলেও মালভী বুঝলেন কী 
বলতে চান স্বামী। জীবনে যা! কিছু করতে চেয়েছিলেন সব 
মাঝপথে অসম্পূর্ণ হয়ে পড়ে রইল। কোনোটারই সুরাহ! করে 
যেতে পারলেন না। 

মালতী আর থাকতে পারলেন ন। 3 ভার মনে সারাজীবন ধরে 
যত অভিমান সঞ্চিত হয়ে ছিল সব যেন এক সঙ্গে বেরিয়ে এলো-_ 
ওগোঃ এখনে তুমি এসব কথা ভাবছ? শুধু কাজ আর কাজ! 
কী লাত হল? শুধু অকালে বেঘোরে__ 

কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল, আর কিছু বলতে পারলেন ন]। 

কথাগুলো রোগীর কানে গেলেও দুর্বল মস্তিক্ষে পৌছল বলে 
মনে হল না। কিংবা হয়তে। তিনি তখনো যে চিন্তা তাকে গীড়া। 
দিচ্ছিল, তারই মধ্যে নিমগ্ন হয়ে রইলেন। 

কিছুক্ষণ পরে আবার যেন কাকে খুঁজতে লাগলেন। 
শিখ। গিয়ে চোখের সামনে দঈীড়াল। ধীরে ধীরে ডাকল, 
বাবা । 

সাড়। দিলেন ন' কিন্তু মেয়ের মুখের উপর চোখ ছুটে। কিছুক্ষণ 
স্থির হয়ে রইল । 

শিখা বলল, বাবা, আমাকে কিছু বলবে? 

সৃহৃদের কপালের উপর কতগুলো ছুশ্চিস্তার রেখা ফুটে উঠল। 
জড়িত কণ্ঠে বা বললেন, তার থেকে একট] কথা যেন ছিটকে এসে- 
লাগল ওর কানে- আমার ফ্যাইরী'-."". 
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মুহুর্ত মধ্যে কী যে হল শিখার মনে, সে জানেন1। ন্ুদূরতম 
কল্পনায় ঘুণাক্ষরেও যা! কোনোদিন ভাবেনি, তাই করে বসল । 
বিছানার পাশে বসে পড়ে বাবাকে একহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল। 
মুখ নামিয়ে দু কঠে বলল, বাবা, তুমি ভেবোন!। তোমার 
ফ্যাক্ুরীর সব ভার আমি নিলাম। 

সুহৃদ শুনতে পেয়েছেন, বোঝা গেল। তার ছুচোখ ভরা 
বিশ্ময়। তেমনি অস্পষ্ট ভাবে থেমে থেমে বললেন, তুমি ! তুমি 
কি পারবে, ম1? 

কেন পারবো! না? তুমি আমাকে আশীবাদ কর, বাবা_ 
বলে মাথাটা নামিয়ে দিল বাবার বুকের উপর। তার উপরে 
কম্পিত হাতখান। রেখে সুহৃদ মুহ্ব কণ্ঠে কী যেন বললেন, শোনা 
গেল না। কিন্তু সেখানে যার। যার! ছিল স্পষ্ট দেখতে পেল, তার 
কপালের উপরকার সেই রেখাগুলে। মিলিয়ে গেছে। 

শিখা যখন মুখ তুলল, তার মনে হল, বাবার রোগ-সম্তপ্ত মুখের 
উপর একটি পরিতৃপ্তির ন্সিপ্ধ আভা ভেসে উঠেছে । রর 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সব শেষ । 

শিখাকে সাস্তবনা দিতে গিয়ে বিশ্বনাথ সরকার তার কাধের 
উপর একটা হাত রেখে বলেছিলেন, তুমিই প্রকৃত ছেলের কাজ 
করলে মা। এ আশ্বাসটুকুর জন্যেই বোধহয় প্রাণটা আটকে ছিল । 

শিখার চোখে জল ছিল না। নত হয়ে তাদের একান্ত 
শুভাকাজ্্ষী পিতৃতুল্য বৃদ্ধকে প্রণাম করল। 


একে একে সকলেই এসে পৌছল। প্রথমে এলেন ডাক্তার 
সেন। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে বললেন, আমারই উচিত 
ছিল আরেকটু জোর করা। কিন্তু আমিও বুঝতে পারিনি এত 
শীগগির চলে যাবে। 
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তারপরে এলো নিলয়। সেই সব চেয়ে কাছে থাকে। 
ছেলেদের আসতে আরে! দেরি হবে। তাই মালতীর অনুমতি 
নিয়ে শেষ সময়ের সব কাজ তাকেই করতে হলে! । মুখাগ্নি করল 
মেয়ে। 

স্থবীর এে? স্ুনীতের কিছু পরে-_-একা। তা নিয়ে বাড়ির 
কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করল না । বিশ্বনাথ বললেন, বৌমাকে রেখে 
এলে কেন বাবা ? 

স্বতপ! ছিল প্রস্থতি-সদনে। কোলে আটদিনের ছেলে । 
সুবীর সে কথা চেপে গেল। বলল, তার খুব অসুখ, হাসপাতালে 
আছে। 

মৃত্যু-সংবাদ পাবার পর উইল নিয়ে এলেন আযাটনী। উইলের 
কথ। কাউকে জানাননি সুহৃদ, মালতীকেও না। এবার সবাই 
জানলে । ফ্যাক্টুরী দিয়ে গেছেন ছুই ছেলেকে, আধাআধি ভাগ। 
নিজের যে ছুটে। জীবনবীম। ছিল, তা পাবেন স্ত্রী আর মেয়ে। 
মেয়ের দরুন যেটা, তার মেয়াদ আগেই শেষ হয়েছে । টাকাট। 
আলাদাভাবে ব্যান্কে গচ্ছিত আছে । একজিকিউটর করে গেছেন 
মালতীকে । তার উপর নির্দেশ রয়েছে, এ টাক বা তার যে 
কোনো অংশ শিখার বিয়েতে খরচ করতে পারবেন । যদি কিছু 
বাকী থাকে, সেট? তাকে দিয়ে দেওয়! হবে। সাবালিক হবার 
পর সে যদি অবিবাহিত থাকবার ইচ্ছা প্রকাশ করে, সব টাকাটাই 
তার প্রাপ্য । 

শ্রাদ্ব-শাস্তি মিটে যাবার পর স্ববীর ভাইকে ডেকে বলল, 
আমার নিজের বিজনেস্‌ রয়েছে। তাছাড়া অন্তান্ত অনেক 
কারণে, এখানে এসে ফ্যাক্টরী চালাবার ইচ্ছা আমার নেই। সে 
সময় বা সুযোগ কখনো হবে না। তাই বলছিলাম, তুই বরং 
আমার শেয়ারটা কিনে নে। তা না হলে ওট। অন্থাত্র বিক্রী করতে 
হবে। তাতে তোরই অসুবিধা । 
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স্ুনীত আকাশ থেফে পড়ল, ও বাবা! আমার টাকা কোথায় 
যে তোমার শেয়ার কিনতে যাবে৷ ! 

তাহলে অন্ত খদ্দের দেখি । আমার বেশ কিছু টাকার দরকার 
হয়ে পড়েছে। 

কথাটা শিখার কানে যেতেই সে বলল, দামের হিসেব কর, 
টাকা আমি দেবো । 

“বেশ; বলে স্থুবীর ফ্যাক্টরীতে গিয়ে আকাউন্ট্যাপ্টকে নিয়ে 
ফ্যাক্টররীর দাম কষতে লেগে গেল। 

স্থনীত এসে ধরল বোনকে, তুই যে দাদার অংশ কিনে নিতে 
চাইছিস, টাকা কোথায় পাবি? 

কেন, টাকা তো আমাকে বাবা-ই দিয়ে গেছেন । 

হ্যা; কিন্তু ফ্যাক্টরীর পেছনে খরচ করবার জন্যে দেননি । 

এই রকম একটা অবস্থা দেখা দেবে, তিনি কেমন করে 
জানবেন ? 

এখনো! ভালো৷ করে ভেবে দ্যাখ, খুকু । তোর বিয়েতে কিছু 
খরচ-পত্তর আছে। আমার রোজগার তো জানিস। 

ছো'ড়দা, তুমি জানে না, এ দ্িকট] নিয়ে আমি তিনদিন থেকে 
ভাবছি। এ ছাড়া আর পথ নেই । তুমি বাধা দিও ন। লক্ষ্মীটি, 
আর মা যদি আপত্তি করে, আমার পেছনে একটু দাড়িও। 

মা আপত্তি করেছিলেন । কিন্তু মেয়ের মুখ দেখেই বুঝলেন, 
তাকে ঠেকানো যাবে না। স্ুনীতও তাকে বারণ করল। আর 
একটা কথ ভাবলেন মালতী--এক বছর কালাশৌচ, তার মধ্যে 
বিয়ে হতে পারবে না। ততদিনে তাকে য। দিয়ে গেছেন উইলে, 
সেট। হাতে এসে যাবে । তার থেকেই বিয়ের খরচপত্র চালাবেশ। 
ওট1 ওর টাকা, ও য। করতে চায়, করুক। 

নববীর চলে গেল। এই আশ্বাস নিয়ে গেল, যে মাস ছুয়েক 
পরে অর্থাৎ উইলের প্রোবেট ইত্যাদি নেবার পর টাকা হাতে এলে, 
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আরেকবার এসে তার প্রাপ্য বুঝে নিয়ে দলিল করে দিয়ে 
যাবে। 

সুনীতকেও ফিরে যেতে হবে। তার গবেষণ। প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে । পরের পর্ব অনিশ্চিত। কোথায় কী জুটবে কেউ 
বলতে পারে না । 

যাবার আগে ক'দিন তাকে খানিকট1 ঘোরাঘুরি করতে হলো । 
মালতী বেশীরভাগ সময় প্রায় নিজের ঘরেই শুয়ে থাকেন। 
আগের মত ছেলেমেয়ের! কখন কোথায় যাচ্ছে, কা করছে, অতটা 
খোজ রাখেন না। 

শিখ। একদিন বলল, সারাদিন কোথায় থাকো, বল তো।। 

একটু কাজ ছিল। 

এখানে আবার তোমার কী কাজ? 

সেটা বোঝ। গেল তার ফিরে যাবার আগের দিন। বোনের 
ঘরে গিয়ে একট লম্বা খাম তার হাতে দিয়ে বলল, এট! 
রেখে দে? 

কী এটা? 

পরে এক সময় পড়ে দেখিস । 

মুখ-খোলা খাম। ভিতর থেকে বেরোল ছু-শীট ভাজ কর! 
পুরু কাগজ। ভাজটা খুলে শিখ! অবাক হয়ে গেল, ওমা! এ 
যে একট দলিল বলে মনে হচ্ছে! 

আর বলিস না! বিষয়-সম্পত্তি এমন জিনিস, যে মুখের কথার 
কোনে দাম নেই, সব কিছু এ দলিলে ঢোকাতে হয়। 

ব্যাপার কী ছোড়দ। ! 

স্বনীত বোনের কাধে হাত রাখল । অনেকটা যেন কৈফিয়তের 
স্বরে বলল, আমার সব কথাই তে! তুই জানিস। বাবাও 
জানতেন। তবু কেন যে আমার ঘাড়ে তার ফ্যাক্্ররীর বোঝা * 
চাপিয়ে গেলেন? আমি ওর কী বুঝি, বল? অর্ধেকটা তো 
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তোকে এমনিতেই বইতে হচ্ছে । বাঁকীটাঁও নে ভাই, আমি হাফ 
ছেড়ে বাঁচি। 

বুঝেছি ঃ তোমার অংশটা! আমাকে দান করছ--গন্ভতীরভাবে 
বলল শিখা । 

মোটেই না; বরং তাঁর উলটে! । তুই যদি এট! নিয়ে নিস, 
আমি মনে করবো আমাকে একটা! কঠিন ভার থেকে মুক্তি দিলি। 
আমার কথাট। বুঝে গ্যাখ, খুকু । 

যেন ভিক্ষ! চাইছে এমনিভাবে বোনের হাত ছুটে ছুহাতে 
জড়িয়ে ধরল স্থুনীত। 

তুমিও যদি ছেড়ে দাও, আমি এক! কী করে চালাবো? 
হতাঁশার স্বরে বলল শিখা । 

“এক1। আর কদিন ?”-_স্থনীতের কণ্ঠে আবার হালকা সুর 
ফিরে এলো, ণ্চালাবার আসল ব্যক্তিটি এসে পড়লে আর ভাবনা 
থাকবে না ।৮*"*বলে ওর কীধট। ধরে নেড়ে দিল। 

এর পরে বোনের মুখে একটি সলজ্জ আনন্দের আভাস অস্তত 
আশা করেছিল স্ুনীত। ন! পেয়ে অবাক হ'ল। 

শিখা আগাগোড়া গম্ভীর হয়ে রইল । 
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॥ চৌদ্দ ॥ 


শ্রাদ্ধের সময় নিলয় এসেছিল। ভোর বেলা পৌঁছেই কাজে 
লেগেছিল এবং রাত বারটা পর্ষস্ত কোনোদিকে তাকাতে পারেনি । 
কারে! সঙ্গে ছুটে! কথাবার্তাও হয়নি। রাত থাকতেই আবার 
হাওড়ায় ছুটেছিল গাড়ি ধরতে । একদিনের বেশী ছুটি পায়নি। 
তার পরেও কতগুলো রবিবার নান। কাজে আসবার সময় হয়নি। 
এবার একদিন সুযোগ করে এল । 
মালতী এতদিনে নিজেকে অনেকটা শক্ত করে এনেছেন। 
এখনো তার কত কাজ বাকী। তার মধ্যে প্রথম এবং প্রধান, 
শিখার বিয়ে। একট] বছর আর কদিন। দেখতে দেখতে কেটে 
যাবে। কিন্তু মেয়ের ভাবগতিক দেখে তিনি স্বস্তি পাচ্ছিলেন ন1। 
এ কী মেয়ে! একেবারে ঠিক যেন বাপের ছায়া! মুখের আদল 
তে! বটেই, _সেট! যে দেখে সেই বলে- স্বভাবও প্রায় তারই মত। 
তেমনি ফ্যাক্টরী নিয়ে মেতে উঠেছে। এটাই এখন তার ধ্যান, 
জ্ঞান। অথচ ছুদিন পরে তাকে পরের ঘরে যেতে হবে। 
ভাবছিলেন, নিলয়কে তার মনের উদ্বেগট। জানাবেন । তার আগে 
মেয়ে তাকে আরো অবাক করে দিল। 
নিলয় এসেছিল শনিবার রাত্রে। রবিবার সকালে চায়ের পাট 
মিটতেই শিখ! মায়ের কাছে গিয়ে বলল, মা এবার তোমার আসল 
কাজটা করে ফেল। 
আসল কাজ মানে? 
নিলয়দ। কেন অপেক্ষা করে বসে থাকবে? ওকে সব কথা 
জানিয়ে দেওয়া ভালো । 
“কী সব কথা !”__মালতীর চোখে শঙ্কার ছায়৷ ফুটে উঠল। 
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“আমি যে পথে নামলাম, সেখানে তো আর সানাই-এর জায়গ। 
নেই।” হাসিমুখে তরল সুরে বলল শিখা, “তার ছুধারে শুধু কলের 
ভে পু” 

ম! রেগে উঠলেন, হেয়ালি রেখে পষ্ট করে বল। 

শিখা! বলল, পষ্ট করেই বলেছি মা। তুমিও যে বোঝনি, তা 
নয়। এবার শুধু আরেক পা! এগিয়ে গিয়ে ওকে বোঝাতে হবে । 
সেট! কিছুমাত্র কঠিন নয়। ওর বুঝতে দেরি হবে না। 

“এসব তুই কি বলছিস, খুকু ?” মাঁলতীর মনের গভীর আশঙ্কা 
তার কেও ধরা দিল, “এতদূর এগোবার পর এ সম্বন্ধ ভেঙ্গে 
দেবো!” 

কী করবে বল? একটা মৃত্যু যে সব কিছু ওলট-পালট করে 
দিয়ে গেল। 

তার জন্তে বিয়ে বন্ধ হবে কেন? বরং নিলয় তোর পাশে এসে 
দাড়াবে । ওরই ওপরে সব ছেড়ে দিতে পারবি । 

শিখা কয়েক সেকেণ্ড কী ভাবল। তারপর বলল, মা তোমুখুর, 
মনে আছে? একদিন বাইরের ঘরে বসে বাবাতে আর তোমাতে 
আমার বিয়ে নিয়ে কথা হচ্ছিল । আমি ছোড়দার ঘর থেকে লুকিয়ে 
সব শুনেছিলাম । বাবার একটা কথ! কোনদিন ভূলবার নয়। 
বলেছিলেন, বিয়ে হবার পর মেয়ে আর মেয়ে নয়, সে স্ত্রী, সে 
বৌ। এর চেয়ে খাটি সত্য আর হতে পারে না। তার চেয়েও 
বড় সত্য--এ ছুষের মধ্যে কোন আপোস চলে না। ঘটনা-চক্রে 
আমাকে মেয়েই থেকে যেতে হল । পরের ধাপটায় আর পৌছনো 
গেল না। 

মালতী ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললেন, তুই কী নিয়ে থাকবি 
হতভাগী ? সারাট। জীবন কাটাবি কেমন করে ? 

মালতী বসেছিলেন খাটের উপর । শিখ! মেঝের উপরে স্টার 
পায়ের কাছটিতে হাঁটু গেড়ে বসে বাঁহাতে মায়ের কোমর জড়িয়ে 


১৬৯ 


ধরল। কোলের উপর মুখ রেখে ডান-হাতে তার হারের লকেটটা 
নাড়াচাড়া করতে করতে করুণ কোমল সুরে বলল, মা, তুমি এমন 
করে ভেঙ্গে পড়লে, আমি কার দিকে চাইব? তুমি আমাঁকে 
বল দাও, সাহস দাও । নিজের চোখেই তো। দেখলে আমি যখন 
কথ দ্রলাম, বাব! কেমন নিশ্চিস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন । শেষ সময় 
যে আশ্বাস তিনি নিয়ে গেলেন, সেট। কি আমাকে সমস্ত শক্তি দিয়ে 
পূরণ করতে হবে না? তার চেয়ে বড় হল আমার বিয়ে ! মা, মেয়ে 
বলে তুমি আমাকে ছোটে! করে দেখো না। বাবার মত তুমিও 
আমাকে আশীর্বাদ কর। তার স্থপতি আমি নষ্ট হতে দেবো না। 

মালতী মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, কোনে কথা খুঁজে 
পেলেন না। মনটা! একটু শাস্ত হবার পর চোখ মুছে বললেন, 
এতবড় একটা কঠিন আঘাত নিলয়কে আমি দেবো কেমন করে? 
তারপরেও কি ওর কাছে আমার মুখ দেখাবার উপায় থাকবে? 

সে জন্যে তুমি ভেবো না মা। ওর মনট1 যে কত বড়, তা তো৷ 

_জান। আঘাত পাবে, কিন্তু সেট] কাটিয়ে উঠবার শক্তিও ওর 

কারো চেয়ে কম নেই । 

শিখার এই প্রত্যাশাট। বোধহয় একটু সীম! ছাড়িয়ে গিয়েছিল । 
সে ভূলে গিয়েছিল, নিলয় পাষাণ নয়, সে মান্ুষ। তবু মালতীর 
মুখ থেকে শেষ জবাব পাবার পর, ভিতরে যাই হোক, বাইরে তার 
কোনো চাঞ্চল্য প্রকাশ পায়নি । মালতীই বরং নিজেকে ধরে 
রাখতে পারেননি, বলতে গিয়ে বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন । নিলয় 
তাকে প্রবোধ দিয়েছিল আপনি, এজন্যে কিছু মনে করবেন না 
মাসিমা! । আমি সব বুঝতে পারছি। 

ট্রেনের তখনে। দেরি ছিল। তবু একটু আগে আগেই বেরিয়ে 
পড়েছিল নিলয়। একবার ভেবেছিল, যাবার সময় অন্ঠান্য বারের 
মত শিখার সঙ্গেও দেখা করে যাবে । পাছে তার সামনে কোনে! 
ছুর্বলত। প্রকাশ পায়, তাই শেষ পর্যস্ত সে ইচ্ছ৷ ত্যাগ করেছিল । 
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শিখাও তার ঘর থেকে বেরোয়নি। হয়তো এঁ একই কারণে। 
যত শক্ত করেই বুক বীধুক, শেষ মুহুর্তে যদি না! টেকে? অবাধ্য 
চোখ ছটে। যদি বাদ সাধে? যদি সব সংকল্প ভাসিয়ে নিয়ে যায়? 

ট্রেনে বসে নিলয় নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করল-_এ ভালোই 
হলো । সংসারে সে শুধু পরের বোঝা বইতে এসেছে, এই তার 
বিধিলিপি। আর কেউ এসে তার নিজের ভাবনাটুকু তুলে নেবে, 
সেট] বিধাতার ইচ্ছা! নয়। কিন্তু তাকে নিয়ে ভার এই পরিহাসের 
কী প্রয়োজন ছিল? এতদিন সে ছুটে গিয়েছে অন্যের ঘর গুছিয়ে 
দিতে, অন্যের সংসারে ্লাড় টানতে । বাকী জীবনটাও ন। হয় তাই 
করে যেত। মাঝখানে এই নিজের ঘর, নিজের সংসারের অলীক 
স্বপ্ন তাকে পেয়ে বসল কেন? আজকের এই লজ্জ। সে রাখনে 
কোথায়? 

নিজের কাছে নিজেকে বড় দীন, বড় কপার পাত্র বলে মনে 
হ'ল নিলয়ের । কাউকে কোনে! দোষ দিতে পারল না। শিখাকে 
তো নয়ই। তবুবুকের ভিতরটা জ্বালা করতে লাগল। সংসারে, 
না পাওয়ার যে ছঃখ তাকে সয়ে নেওয়া যায়, কিন্ত পাবার মুখে 
হারাবার যে যন্ত্রণা, যে লাঞ্চনা, সেটা বড় ছধিসহ | 

ষ্টেশনে পৌছবার আগেই নিলয়ের মনে একটা অদ্ভুত বিবর্তন 
ঘটে গেল। এবার আর কারো ঘরেব সঙ্গে বা জীবনের সঙ্গে 
নিজেকে জড়ানো নয়। আজ থেকে সে একা । চিরকাল সে শুধু 
অন্তের ডাক শুনে এসেছে । একটিবার মাত্র একজনকে মনে মনে 
ডাক দিয়েছিল, সাড়াও পেয়েছিল । কিন্তু সে এলো! না) নাই যদি 
এলো, তবে “একলা চলরে । আজ থেকে এই তার জীবন-দর্শন | 

এখানকার চাকরির উপর সে আগেই বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠেছিল । 
তবু ছাড়ব ছাড়ব করেও ছাড়তে পারেনি। আজ আকম্মিক ভাবে 
তার সুযোগ এসে গেল। বণ্ডের মেয়াদ আগেই শেষ হয়ে গেছে, 
তবু ইস্তফা! দিতে গেলে এক মাসের নোটিশ চাইবে কোম্পানী । 
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ততদিন বসে থাকবার ধৈর্য আর নেই। তাছাড়া! কাজ করবার 
জন্ঠে মনের যে স্থিরতা, যে শৃঙ্খল! দরকার, তাই বা কই? ভিতরটা 
সব যেন ওলট-পালট হয়ে গেছে । সেই রুটিন বাধা জীবনে ফিরে 
যেতে হবে, ভাবতেও ভয় হয়। না, এখন শুধু কোনোরকমে ছুটে 
বেরিয়ে পড়া । এমন জায়গায় গিয়ে পড়ে থাকা, যেখানে একটাও 
চেন! মুখ নেই, যেখানে কেউ এসে জানতে চাইবে না, কেমন 
আছ। 

নিলয় মনে মনে হিসাব করে দেখল, এখনে মাসখানেক ছুটি 
পাওনা আছে । কিন্তু চাইতে গেলে দেবে না, সি. ঈ. আপত্তি 
করবেন। তার চেয়ে এক কাজ করা যাবে। যাবার দিন এ 
ছুটির জন্যে ডাকে একখান! দরখাস্ত ছেড়ে দেবে, সেই সঙ্গে চাকরি 
ছাড়ার নোটিশ । 

ছ-তিন দিন গেল এখানকার বাস গোটাতে । চাকরটিকে এক 
মাসের বেশী মাইনে দিয়ে বিদায় করে দিল। আসবাবপত্র সামান্য 
যু) ছিল, বিলিয়ে দিতে গেলে নানা কথা উঠবে । তাই ছুটির পর 
এসে নেবে। বলে কোনে বন্ধুকে গছিয়ে দিল । তারপর বেরিয়ে 
পড়ল স্টেশনের পথে । 

কোথায় যাবে তখনে। ঠিক করেনি । ছুটে। জিনিস ভেবে 
রেখেছিল নিশ্চয় জায়গাটা হবে অনেক দূর এবং যতটা সম্ভব 
নির্জন । অনেকদিন আগে একবার মাকে নিয়ে হৃষীকেশ 
গিয়েছিল। বড় ভালো লেগেছিল_-একদিকে অরণ্য-সংকুল 
হিমালয়ের গাস্ভীর্ষ, আরেকদিকে উপল-ব্যথিত গঙ্গার অস্থিরত1। 
মানুষ সেখানে ভিড় জমিয়ে বসেনি । 

হরিদ্বার হয়ে যেতে হয় হৃধীকেশ। তারই টিকেট চাইল। 
টিকিটবাবু বললেন, আপনি একটু অপেক্ষা করুন। এদের টিকেট- 
গুলে দিয়ে নিই । আপনার ওট। বানাতে হবে। গাড়িরও দেরি 
আছে। 
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ওয়েটিং রুমে এসে বসতেই চাকরটি ছুটতে ছুটতে এসে একটা 
চিঠি দিয়ে বলল, আপনি বেরোবার একটু পরেই পিওন দিয়ে 
গেছে। 

হাতের লেখা দেখেই বুকের ভিতরটা নড়ে উঠেছিল । তাড়াতাড়ি 
খুলে ফেলে প্রথম লাইন ছটে! পড়েই সারা দেহে যেন একট। 
তড়িং-প্রবাহ বয়ে গেল। 

“ভূমি আমাকে এক ফেলে চলে গেলে নিলয়দা ? যাবার আগে 
একবার এসে ফাড়ালে না আমার কাছে, জানতে চাইলে না, কী 
বলতে চায় শিখা ?” 

এইখানে এসেই থেমে গেল নিলয়। বুঝতে পাঁরল না, এ 
কিসের ইিত। সমাপ্তির রেখা যেখানে টান। হয়ে গেল, তার 
পরে বলবার বা শোনবার আর কী থাকতে পারে? কিন্তু এমন 
একটা সুর ছিল এই কটি কথার মধ্যে, যার টানে পরমুহূর্তেই 
আবার সে ফিরে গেল বাকী লাইনগুলোয়-__ 

“যে বন্ধন আমাদের গড়ে উঠতে গিয়েও উঠল না, শেষ ধাপে, 
এক ছুলল্্য বাধা এসে যাকে থামিয়ে দিল, ছুটি নরনারীর 
জীবনে- _হলই বা তারা তরুণ তরুণী_-সেইটাই কি একমাত্র মিলন- 
গ্রন্থি, নিলয়দা? তার মত দৃঢ়, তার মত মধুর আর কিছু 
নেই ? 

আমাদের ভালবাসা যদি সত্য হয়, সে কি শুধু এই জন্তে ব্যর্থ 
হয়ে যাবে, যে একটি বিশেষ সম্পর্কের মধ্যে এসে তার পরিণতি 
ঘটল ন।? 

তোমার মনে পড়ে একবার আমর! কোথায় যেন একটা দীঘির 
ধারে বেড়াতে গিয়েছিলাম ? অনেক পদ্ম ছিল দীঘিটায়, একজন 
লোক সেগুলো তুলছিল। তুমি তার কাছ থেকে এক গোছ। কুঁড়ি 
কিনে এনে আমার হাতে দিয়েছিলে । আমি বলেছিলাম, ছু-চারট! 
ফোটা ফুল নিলে না কেন? তুমি বলেছিলে, পদ্ম ফুটলেই তো৷ 
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গেল। তার চেয়ে এই ঝুঁড়ির মধ্যেই তাকে বেশী করে পাওয়। 
যায়। | 

আমাদের ভালবাস! ন1 হয় চিরদিন সেই কুঁড়ি হয়েই রইল। 
সব কুঁড়ি তো ফোটেনা। তাই বলে সে কি অসার্থক ? 

না ই বা হলে তুমি আমার স্বামী, আমার 'জীবন-বল্লভ+ নাই 
বা হলাম আমি তোমার শয্যা-সঙ্গিনী, কবি যাকে বলেছেন গৃহের 
বনিত1” তাই বলে যে নিলয়-শিখা এতদিন ধরে একে অন্যকে 
চিনল, জানল আশ! নিরাঁশায়, আনন্দেবিষাদে এত কাছে এসে 
দাড়াল, চিরজীবনের তরে তার মিথ্য। হয়ে যাবে? | 

তুমি তো! জান নিলয়, কেন আমাকে এই একক জীবন বেছে 
নিতে হলো । কিন্তু একক মানে তো! বিচ্ছিন্ন নয়। তুমি থারুবে 
তোমার জগতে তোমার কাজ নিয়ে, আমি থাকব আমার 
জগতে আমার কাজ নিয়ে। সেই কর্মস্ত্রে আমাদের মিলন 
হবে--আমাদের চিস্তা ও আদর্শ যেখানে বাস্তবে রূপায়িত 
হচ্ছ?” সেই যজ্ঞশালায়। সেখানে আমরা ছজনে ছুজনের 
কর্ম-সহচর। 

কাজের বাইরে যে জীবন সেখানেও কি আমর মিলিত হতে 
পারি না? সারাদিনের শ্রান্তিভার নামিয়ে দিয়ে তুমি এসে বসবে 
আমার কাছে, কখনো আমি গিয়ে বসবো তোমার পাশটিতে । 
কোনোদিন ব৷ ছুজনে মিলে চলে যাবে দুরে, সহরের বাইরে । তুমি 
তোমার বেহালায় সুর দেবে, আমি মুখোমুখি বসে শুনবো । আমি 
তো গাইতে জানি না। তোমাকে কী শোনাবো ? কেন, আমার 
কথা? মনে আছে একদিন কী বলেছিলে ?--তোমার কথাগুলোই 
গান! সেই গান শুনবে । যতক্ষণ ইচ্ছা হয়। 

আমাদের সেই গ্রীতিময় সাহচর্য কর্মাস্তের অবসরকে দেবে 
মাধুর্য, বিশ্রামকে করবে রমণীয়। 

তারপর যখন রাত্রি হবে, তুমি চলে ষাবে তোমার আস্তানায়, 
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আমি চলে আসবো আমার এই ছোট্ট ঘরটিতে, যেখানে বসে 
তোমাকে চিঠি লিখছি । 

আমার কথা কি তোমাকে বোঝাতে পেরেছি নিলয় ? 

তোমার আসার পথ চেয়ে রইলাম । 


তোমার শিখা ।” 


চিঠি যখন শেষ হল, তারপরেও অনেকক্ষণ নিলয় সেই 
ওয়েটিংরুমের বেঞ্চিতে চুপ করে বসে রইল। হঠাৎ কোথাকার 
কোন গাড়ির ঘণ্টা কানে যেতেই চমক ভেডে উঠে দাড়াল। টিকেট 
কাউন্টারে গিয়ে দাড়াতেই ওধার থেকে সেই বাবুটি বললেন, এই 
যে, এবার আপনার টিকিট দিচ্ছি। হরিদ্দারের ভাড়া হল-_ 

নিলয় বলল, হরিদ্বার নয়, একখান! হাওড়ার টিকেট দিন । 

টিকিটবাবু রেল ভাড়ার তালিকা দেখছিলেন। তার থেকে 
মুখ তুলে একটু অবাক হয়ে তাকালেন । 


অমাণ্ড 
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